$গবানও ভুল করেন বৈ কি! জাধারণ মানুষের ভূল একদিন, 
রে নেওয়া! যাঁয়, বড় জোর তা অল্প ছুচার জনের জীবনে বিপর্ধয় 
ষ্ট করে। তাদের সে ব্যথা-বেদনা আঘাত সংঘাতের ইতিহাস, 
রিয়ে ষাঁয় তাদের জীবনের সুঙ্গে সঙ্গেই । কিন্তু ভগবানের ভূল 
“ক একট! দেশ এক একট! জাতির জীবনে তার সাক্ষ্য রেখে যায়, 
ব্দুর ও অনাগত ভবিষ্যৎ সে ভুলের পরিণীম বহন করে; মানুষের 
ইতিহাস থেকে মোছে না তার চিহ্। 
বিশিষ্ট মানুষ যখন মত্যতৃূমে আসে তখন সে স্থষ্টিকর্তার বিশেষ 
স্য্দ নিয়ে আসে। .যে জননায়ক হবে, যে জাতির নেতা। হবে, 
টা ইতিহাসে নূতন অধ্যায় সংযোজন করবে, ঘুরিয়ে দেবে জাতীয় 
বনের মোড়, তাঁকে তার কর্ম ও কীতির উপযুক্ত হাতিয়ার দিয়েই 
[ঠাতে হয়; তার চরিত্র, তার মেধা, তার বুদ্ধি, তার বীর্ঘ ও শৌর্ধই 
গর দেই ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া বিশেষ সনদ, শানিত হাতিয়ার। 
্ৃ এমন মানুষ যখন স্থষ্টি করেন বিধাতা তখন তা'র উপযুক্ত সঙ্গিনীও 
করেন। কিন্ত কখনও কখনও দেবের যোগাযোগে সে সঙ্গিনীর 
মিলন ঘটে না বিশ্ববিধাতার সামান্য অনবধ্র্তাঁয় যাদের 
হবার কথা তাঁরা পরস্পরের থেকে ছিটকে চলে য 
/ আয় কোন্‌ দূরে, হয়ত এ জীবনে কোনদিন আর মিলতে পা 
নিলেও সঙ্গিনী হিসেবে কাঁজে লাগে না, জীবনের জ্বালা আর 
প্র! যায় 
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গজনফর জঙ্গ-_তার হাতে তারা তো বন্দীই হয়েছিলেন সকলে । 
তখনই নিহত হবার কথা, শুধু গজনফর জঙ্গের অতিরিক্ত লোভই 
তাদের বন্দীদশ। বিলম্বিত করেছিল কী মূল্যে এতগুলি প্রাণ 
বেচতে পারেন সেইটেই যাচাই ক'রে দেখছিলেন গজনফর জঙ্গ.। 
বাদশ! মহম্মদ শ। যদি একটু ত্বরা করতেন তাহলে পেশোয়। 
বাজীরাও-এরও সাধ্যের অতীত হয়ে পড়ত তাদের বাঁচানো । সে 
সুযোগই পেতেন না তিনি । 

সে হয়ত ভাগ্যেরই ফল-_তবু পেশোয়া বাঁজীরাও যে সেই 
ভাগ্যেরই দূত হিসাবে এসেছিলেন সে কথ ভূললে তাদের ধমনীর 
রাজপুত রক্ত, ক্ষত্র রক্তকেই অস্বীকার করা হবে যে! চারিদিকে 
অন্ধকার দেখে রাজ। ছত্রসাঁল বুন্দেল! গোপনে স্বীয় বন্দীদশ! থেকে 
তীকে যে ছুই ছত্র চিঠি পাঠান সে চিঠিও দেখেছেন রাজকুমাররা। 
একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গিয়েছিল হয়ত-_সেট। আজ মনে হচ্ছে কিন্ত 
সেদিন মনে হয় নি। .বিপুল বিস্তীর্ণ ভূ-সম্পত্বি, সিংহাসন, রাজ- 
এশ্বর্য সবই যেতে বসেছিল সেদ্িন-_গিয়েই তো৷ ছিল কার্ধত-_তার 
সঙ্গে এতগুলি প্রাণ? ন্বর্গত রাজা চম্পৎ রায় বুন্দেলার বংশই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত--যদ্দি বাজীরাও না এগিয়ে আসতেন । চিঠি 
যখন পাঁঠানে! হয় তখন ওর্দের চরম আপৎকাল--তখন তো! কিছুই 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হবার কথ। নয়-_-তারপরেও হয় নি। প্রাণ 
মান সিংহাসন--এতগুলি যিনি তাদের দান করেছেন, যে রাজ্যখণ্ড 
অনায়াসে নিজেই রেখে দিতে পারতেন, অন্তত আশ্রিত বা করদরাজ্য 
হিসাবে স্বীকার করিয়ে নিতে পারতেন-_সেই রাজ্য বিনাশর্তেই যে? 
বিজয়ী 'দিয়ে দেয়__বর্তমান কালের লোভ-লোলুপতা-উদগ্রলালসার 
/দিনে সে'লোক নারায়ণ ছাড়া কি? | 

হ্যা-_নারায়ণই বলেছিলেন বাজীরাওকে রাজ! ছত্রসাল বুন্দেল! /* 
পুরাকালে যেমন অভিশপ্ত গজেন্দ্রকে উদ্ধার করবার জন্য নারায়ণ 

গ্দাক্ষিণাত্যে ও মধ্যভারতে এই বিচিত্র পৌরাণিক কাহিনীটির প্রভাব খুব 
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আবির্ভূত হয়েছিলেন সেই ভাবেই বাঁজীরাঁওকে এই সংকটকালে 
আবিভূতি হবার প্রার্থনা জানিয়েছিলেন রাজ। ছত্রসাল। লিখে 
পাঠিয়েছিলেন £__ 
“যে গত গ্রহ গজেন্দ্র কী, সো! গত ভাই হে আজ । 
বাজী যাঁত, বুন্দেলাঙ্কী__রাখো বাজী লাজ ॥” 

অর্থাৎ “পুরাকালে গজেন্্রর যে অবস্থ। হয়েছিল-_-আজ আমরাও 
সেই অবস্থা । বুন্দেলার বিজয় গৌরব আজ যেতে বসেছে, হে 
বাজীরাও, তুমি তার লজ্জা-নিবারণ করে!” 

তানারায়ণের সঙ্গে উপম। করা কিছু অন্যায়ও হয় নি ছত্রসালের। 
এ ছুটি ছত্রের আহ্বানে সাড়। দিয়ে সেদিন ত্রীণ-কর্ত। বিষুণুর মতোই 
এসে পড়েছিলেন তরুণ পেশোয়া। বন্থ কষ্ট স্বীকার ক'রে বহু বিপদ 
তুচ্ছ ক'রে উদ্ধার করেছিলেন ওদের প্রাণ, ওদের সিংহাসন-_-ওদের 
ইজ্জৎ। এবং বিন! শর্তেই. ফিরিয়ে দিয়েছিলেন এই রাজ্যাধিকার, 
যার সবটাই তিনি রাখতে পারতেন-_অন্তুত তাঁর ওপর খানিকট। 
অধিকার কায়েম করতে পারতেন। 

সেদিন সে জয়লাভ খুব সহজসাধ্য ছিল না। বাঁজীরাও 
অনেকখানিই ঝুঁকি নিয়েছিলেন । মহম্মদ খা। এমনভাবে নিজের 
শক্তি সুদৃঢ় করেছিলেন, ওদের কারাজাত ক'রে এমন ভাবেই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন যে আত্মরক্ষার জন্ত প্রথমট। তেমন কোন চেষ্টাও করেন নি। 
মহম্মদ শাহ. বাদশাও সময় থাকতে কোন সাহায্য পাঠানো উচিত 
বিবেচনা করেন নি। তিনি যেন এটাকে স্বাভাবিক, তার প্রাপ্য 
বিজয় বলেই ধরে নিয়েছিলেন । তাই শেষ পর্যস্ত মহম্মদ খাঁর স্ত্রীও 
পুত্রের প্রাণপণ চেষ্টায় মহম্মদ খাঁর প্রাণট! যখন রক্ষা হ'ল, বাদশা 
তখন বিরক্ত হয়ে ওকে বরখাস্তই ক'রে দিলেন, কিছুমাত্র সহানুভূতি 
দেখালেন না। 


বেশী। যেখানেই নারায়ণ বা বিষুমৃতি আছে লেখানেই একদিন তার গজোপার 
বেশের ব্যবস্থা করা হয়। মাখী-পুিমার দিন পুরীতে জগন্নাথদেবের এ বেশ হ্র্ণ। 
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সুতরতি খুব সহজ ছিল না! খুব সহজ হয় নি বাজীরাও-এর__ 
তাদের উদ্ধার করা। 


অবস্ঠ এতটা জন্য যেমন প্রস্তুত ছিলেন না ছত্রসাঁল--এতখানি 
উদারতা ও মহান্ুভবতার জন্য-_তেমনি তিনিও কিছুমাত্র পিছিয়ে 
আসেন নি তার মূল্য দিতে, নিজের খণ স্বীকার করতে । তরুণ 
বাজীরাঁওকে পুত্র বলে, জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ পুত্র বলে বুকে টেনে 
নিয়েছিলেন, সর্বসমক্ষে তার ছুই প্রিয় পুত্র হৃদয় শা ও জগত্রাজের 
সঙ্গে সান ভাগ ক'রে এক তৃতীয়াংশ রাজ্য দান করেছিলেন। নে 
বড় কমণ নয়-_-সাগর, কালপী, ঝাঁসী, সিরোঞজ, হারাদ বা হদয়- 
নগর--ভাল ভাল জায়গাগুলি দিয়েছিলেন বাজীরাওকে। 
সে-দান মাথা পেতেই নিয়েছেন বাজীরাও। পিতা বলে সম্বোধনও 
করেছেন রাজ! ছত্রসালকে। সবিনয়ে, রাজার পিছনে পিছনে তার 
অন্ত পুত্রদের সঙ্গে বিজয় শোভাযাত্রীর অংশ হিসেবেই সসৈন্যে ও 
সপার্দ আজ রাজধানী পানায় প্রবেশ করেছেন” দরবার কক্ষে 
তিনিই প্রথম রাজাকে প্রাপ্য জন্মান প্রদর্শন করেছেন। কৈ, কোথাও 
তো তারমধ্যে এতটুকু বেস্থুর বাজে নি। 
তবে? তবে এমন কেন হ'ল? 
এতদিন ও এতক্ষণ ধরে সবর্দিক বজায় রাখার পর এ কী ক'রে 
বসলেন বাজীরাও ! হঠাৎ এমন সাংঘাতিক অপমান করে বসলেন 
রাজাকে! আর ঠিক সেই মুহুর্তে যখন তাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান 
দেখাতে উদ্ভত হয়েছেন প্রবীণ রাজা ছত্রসাল বুন্দেল! ! 
প্রথম দরবার ভঙ্গ হবার পর বাজীরাওকে সসম্মানে সাদর 
আমন্ত্রণ জানিয়ে অন্তঃপুরে নিয়ে এসেছেন ছত্রসাল। মধ্যাহ্ন 
জনের আমন্ত্র। পান্নার রাজপ্রাসাদকে লোকে . এমনিই 
ধর সঙ্গে তুলনা দেয়। সেই রাজপ্রাসাদেরও বিল্ময় এই 
দরবারী ভোজন-মহল। তার মধ্যে ছুটি স্ুবর্ণম্ণ্ুত আসনের সামনে 
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সোনার চৌকীতে পাশাপাশি ছুটি লোকের আহার্য সাঁজানো । 
উৎকৃষ্ট গব্য ঘ্বৃতে প্রস্তুত রাজভোগ । রাজার নিজন্ব স্থপকার কর্তৃক 
প্রস্তুত । ছুটি মাত্র লোকেরই ব্যবস্থা । বাকী ধারা, তার! এই 
জায়গার এক ধাপ নিচে বসবেন। তাদেরও অন্যব্যপ্রন সাজানো 
হয়েছে। এরা বসলে তারা গিয়ে নিজেদের আসন পরিগ্রহণ 
করবেন । এখানে তাদের বসবার অধিকার নেই। কোন দিনই 
এখানে আর কেউ বসে না, শুধু আজই ছজনের মতো ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে । 

পান্নার রাজপ্রাসাদের ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ঘটনা । রাজা 
এখানে একক, স্বতন্ত্ব। ঈশ্বরের মতোই একক । ঈশ্বরের মতোই 
সব উধ্র্বে। কখনও কোনদিনই কেউ তার পাশে বসে খায় না। 
যত সম্মানিত অতিথিই হোক না কেন একটু ব্যবধান থাকেই। 
রাণীদের তো৷ এখানে প্রবেশাধিকারই নেই। এ দরবারী ভোজকুষ্গ 
বিশেষ বিশেষ দিনে ব্যবহার কর! হয় শুধু । রাজা যেদিন অস্তঃপুি 
নিভৃতে আহার করেন- সেদিন রানীর সামনে উপস্থিত থাকতে 
পারেন, মাত্র ব্যজনকারিণী বা! তদ্বিরকারিণী হিসাবে-_রাজার সঙ্গে 
বসে খাওয়ার কথ। তারা কল্পনাও করতে পারেন না। 

কিন্তু এতদিনের এতিহ্া ভাঙ্গা হ'ল যাঁর জন্য-_-তিনি এ সম্মানের 
অভাবনীয়তায় অভিভূত হওয়া তে৷ দূরের কথা, সে সম্মান রূঢভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। একবার এক নজর মাত্র চারদিকে দেখে 
নিয়েই কঠিন হয়ে দাড়িয়ে গেছেন, তারপর মুখট। অন্যদিকে ফিরিয়ে 
ধীরে ধীরে অথচ বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই বলেছেন, “ক্ষমা! করবেন 
মহারাজ, আপনার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে আমি খেতে পারব না। 
শুনেছি আপনার মুসলমানী উপপত্বী আছে, কখনও কখনও আপনি 
তার মহলে বসে পান-ভোজনও করেন। আমি ব্রাঙ্ধণ, ভগবায় 
গণপতির সেবক-_রণে বনে ছর্গমে কখনও ত্রিসন্ধ্য পালনে ক্রটি 
করি নি,আমি আপনার সঙ্গে এক পংস্তিতে বসে এ আহার্য আমার 





৫ দহন ও দীপ্তি 


ইষ্টকে নিবেদন করলে ভগবান গণপতি রুষ্ট হবেন-_সমাজে আমার 
দুর্নাম হবে। আমি রাজার অমাত্য, দেশের শাসক- দেশবাঁসীরা 
আমাকে জাতীয় নেতা বলে মনে করেন। আমি স্বধর্ম-ও আচার- 
বিচ্যুত হ'লে তারা আমাকে হীন-চক্ষে দেখবেন। আপনি বস্থুন, 
আপনার সম্মানরক্ষার্থ আমিও আপনার পাঁশে বসছি কিন্তু দয়া ক'রে 
ও অন্ন আমাকে গ্রহণ করতে বলবেন না ।, 


অনেকক্ষণ দেরি লাগল এই আঘাত সামলে উঠতে । অশীতিপর 
রাজ। ছত্রসালের আরক্ত মুখে দেখতে দেখতে বিন্দুবিন্দু ঘর্ম জমে উঠল, 
রাজকুমারর৷ অধীরভাবে নিজেদের ঠোঁট নিজেরা কামড়ে ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে তুললেন, উপস্থিত কোন ব্যক্তিই এ রূঢ় অসৌজন্য বরদাস্ত 
করতে পারলেন বলে মনে হ'ল না। চাঁরদিকেই আরক্ত মুখ, 
উত্তেজিত দৃষ্টি। একে অতিথি তায় মহাঁউপকারী ত্রাণকর্তা, নইলে 
পেশোয়া বাজীরাও যতই শক্তিশালী হোন না৷ কেন আজ অক্ষতদেহে 
এখান থেকে ফেরা সম্ভব হ'ত না। 

কিস্ত দেখ। গেল রাজ! ছত্রসাঁল বুন্দেল1! বৃথাই এই দীর্ঘকাল 
রাজনীতি নিয়ে চর্চা করেন নি বা বৃথাই বাদশা আলমগীরের সঙ্গে 
দেশে দেশে লড়াই ক'রে বেড়ান নি। তার নিজের স্নায়ুর ওপর 
দখল অপরিসীম, আত্মদমনের ক্ষমতা অত্যাশ্র্য। উপস্থিত সকলে 
তার ওপর যে এই অপমানের প্রতিক্রিয়া আশঙ্কা করেছিল তার 
কিছুই হ'ল না। তিনি অসহা ক্রোধে ফেটে পড়লেন না, বা! একটি 
কঠিন বাক্যও উচ্চারণ করলেন না; এই অকারণ অপমানের উত্তরে 
অতিথিকে অধিকতর অপমানিত করবারও চেষ্টা করলেন না। তার 
গৌরবর্ণ মুখের সে রক্তোচ্ছাস যেমন এসেছিল তেমনিই মিলিয়ে 
পাল। সেজায়গায় ফুটে উঠল অতি মধুর একটি রহস্যময় হাসি। 

হেসেই বললেন রাজা! ছত্রসাল বুন্দেলা, “আমারই অন্তায় 
ইয়েছিল বৎস, তোমাকে আগে জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল আমার। 


দহন ও দীপ্চি ্‌ ১১ 


কিন্ত এই মধ্যান্কে অভুক্ত ফিরে যাবে তা আমার ক্তোক্র্ধানে 
দেববিগ্রহ আছেন, তার নিত্য সেবা ভোগ হয়। সেখানে যদি 
তোমাকে প্রসাদ দেবার ব্যবস্থা হয়__-আপত্তি আছে কি? 

রাজার ধৈর্য ও সহাগুণে উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হলেন। এতট! 
তার! সুদূর কল্পনাতেও আশা করেন নি। বিস্মিত হলেন পেশোয়া 
বাজীরাঁও নিজেও । তিনি এতগুলি আরক্ত উত্তেজিত ও বিদিষ্ট দৃষ্টির 
সামনে উদ্ধত শির সোজা ক'রেই ধ্রাড়িয়ে ছিলেন। এই সুমিষ্ট 
হাঁসির সামনে মাথা নামাতে বাধ্য হলেন। একটু লঙ্জিতও হলেন 
বোধ হয়। ঘাড় হেট ক'রে বললেন, “€সখানে যাবার দরকার হবে 
না_যদ্দি প্রসাদ দেন, এইখানেই আমি একটু দূরে বসছি। এক 
পংক্তি না হ'লেই হ'ল ।” 

বেশ তো। জে তো আরও আনন্দের কথা । প্রশাস্ত মুখে 
রাঁজ। উত্তর দিলেন। 


সেই মতোই ব্যবস্থা করা হল। 

রাজার ইজিতে আগেকার সাঁজানে। খাগ্ সামগ্রী সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল। একটু দূরে-_রাজা ও রাজপুত্রদের মাঝামাঝি নতুন 
ক'রে আসন পাতা হ'ল একটি । তারপর পুজারী ব্রাহ্মণ এসে পলাশ 
পাতায় সাজিয়ে দিয়ে গেল নান! রকমের পাকা প্রসাদ । বাজীরাও 
ওদিক থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে সে আসনে বসলেন। ্‌ 

এতক্ষণ সকলেই অন্নব্যঞ্জন সামনে নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 
অতিথি আসন পরিগ্রহ করতে তারাও যে যার আসনে বসলেন। 
শুধু দেখা গেল যে ইতিমধ্যে এদের সকলকারই যেন আহারে রুচি 
চলে গিয়েছে । আহার্ধ নিয়ে নাড়াচাঁড়াই করলেন সকলে । শুধু 
ধীরে সুস্ছে আহার করলেন পেশোয়া বাজীরাও এবং বায়ান রান্না 
ছত্রসাল। এঁদের কোন রকম ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। 

আহারান্তে বিদায় নেবার সময় আর একবার মিষ্ট মধুর 


১২ দহন"ও দীন্তি 
হাসঙেমস্ছত্রসাল। বললেন, “বৎস তুমি তো ভক্ত মানুষ, আজ 
একবার সন্ধ্যার গর আমাদের মন্দিরে এসো না। আজ অনস্তচতুদর্শী 
__সন্ধ্যারতির পর ভজন গাঁন হবে, কিছু কিছু নৃত্যার্দির ব্যবস্থাও 
আছে। এলে খুশীই হবে।।, 
অতিথি ও উপকারীর প্রতি অসৌজন্ প্রকাশে বিরত থাকা এক 
জিনিস, আর অপমানকারীর প্রতি অকারণ সৌজন্য প্রকাশ করা 
অন্ত জিনিস। এ আমন্ত্রণের কোনই হেতু ছিল না। রাজকুমার- 
সেনাপতি-অমাত্যের দল বিস্মিত হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন, 
অদম্য উদ্মায় হায় শার রগের শির! ছুটে। ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 
জগত্রাজ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। 
কিন্তু বাজীরাও এসব কিছুই লক্ষ্য করলেন না। করবার কথাও 
নয়। হয়ত ব! তখন তিনি নিজের রূঢ় আচরণের জন্য কিছুট। 
অন্ৃতপ্তও হয়েছেন। তাই যে কোন রকমে হোক, তখন ছত্রসালের 
সামান্য একটু আনুগত্য দেখাতে পাঁরলে ব' প্রিয় আচরণ করতে 
পারলেও বেঁচে যান যেন। তিনি সাগ্রহে সম্মতি জানালেন, “নিশ্চয় 
আঙমব। এতো আনন্দের কথা ।, 
“বেশ, তবে তুমি এখন বিশ্রাম করগে যাঁও। যথাসময়ে আমার 
লৌক গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসবে । | 
তারপর-__পাঁছে অন্য কোন কুটিল সংশয়ের বীজ কোথাও অঙ্কুর 
তোলে তার পুত্রসম অতিথির মনের মধ্যে- বর্তমান কালের 
রাজনীতিতে এ ধরণের বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাস বিরলও নয়-_ 
তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “তুমি একাই ব। কেন, তোমার সঙ্গী 
সহচর বয়স্য ব। সহকর্মীদেরও-_যাদের আনতে চাও অনায়াসে 
আনতে পারো । আমার অমাত্য গিয়ে তাদের সাদর আমন্ত্রণ 
জানিয়ে নিয়ে আসবেন) 
যে আজ্ঞে । বলে মাথা নত ক'রে রাজাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
চলে গেলেন তরুণ মারাঠি নেভা__পেশোয়। বাজীরাঁও। 


॥ ৩ ॥ 


বিরাট মন্দির-_সবট! জড়িয়ে। প্রকাণ্ড গর্ভদেউল বা মণিকোঠা 
তাঁর সামনে প্রশস্ত ও বিস্তৃত বারান্দা । মেইটেই নাটমন্দিরের কাজ 
করে। কিন্তু সেখানে নিয় বর্ণের বা! অহিন্দ দর্শকের ওঠ! নিষিদ্ধ । 
তাই তার খানিকটা নিচে, কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে বিস্তৃততর 
ও প্রশস্ততর প্রাঙ্গণ। এইখানে দীড়িয়েই জাতিবর্ণনিবিশেষে প্রজার 
বিগ্রহ দর্শন করেন। আরতি বা শুঙ্গার দেখার ওতসুক্য অহিন্দু 
প্রজাদেরও কম নয়। 

আজ কিন্ত এখানে ঠিক আপামর সাধারণের প্রবেশাধিকার 
নেই। আজ ওপরের বারান্দা বা নাঁটমন্দিরে হয়েছে বিশিষ্ট 
সম্মানিত অতিথিদের বসবার বন্দৌবস্ত। গোটা নাটমন্দির জোড় 
ুপ্ধ-শুত্র ফরাসের ওপর ভেলভেটের কার্পেট বিছিয়ে তিনটি পৃথক 
শয্য! বা আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তার একটিতে বসবেন 
মারাঠী অভ্যাগতরা, একটিতে বসবেন সপার্ধদ রাজা ছত্রসাল এবং 
মধ্যেরটিতে বসবেন বিখ্যাত ভজনগাঁয়ক রামদাঁস ও তার সঙ্গতীর!। 

আর নিচের সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ জুড়ে আর একটি বড় আসর 
পড়েছে। সে আসর দেখলেই বোঝ! যায় যে শুধুই গীত নয়-_কিছু 
কিছু নৃত্যেরও ব্যবস্থা আছে আজ। মাঝের প্রশস্ত শয্যাটির 
যত্বকৃত মস্থণতার দিকে চাইলে সে সম্বন্ধে ক্ষিছু মাত্র সন্দেহ থাকে 
না। তাছাড়। নাচের আনুষঙ্গিক বাগ্যন্ত্রও সাজানো রয়েছে সে 
শয্যার এক কোণে । সেই বিশেষ শয্যার চারিপাশ ঘিরে আমন্ত্রিত 
বা রবাহৃত বিশিষ্ট নাগরিকদের বসবার স্থান করা হয়েছে। 

সম্ধ্যারতির পর আরস্ত হ'ল ভজন। সুললিত কণ্ঠের ভক্তিতদ্গত 
নামগানে উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হলেন। বাজীরাও যদিচ একাধারে 
কুট-রাজনীতিক এবং বীর যোদ্ধা_বয়সের তুলনায় অনেক বেশী 


১৪ দহন।ও দীস্ধি 


শা বৃদ্ধিমান__ততু তিনিও মনে-প্রাণে ভক্তশমানুষা ভজন 
শুনতৈ শুনতে তারও নিমীলিত নেত্র জলে ভরে আসতে লাগল 
বারবার। 

তন্ময় হয়েই শুনছিলেন তাই লক্ষ্য করেন নি কখন নিচের 
আসরে শিল্পীরা এসে আসন পরিগ্রহণ করেছেন-_-শুরু হয়েছে 
নাচের আয়োজন। অকম্মাৎ একটি ভজনের সঙ্গে তালে তালে 
নূপুর বেজে উঠতেই চমক ভাঙ্গল তার। অবাক হয়ে চোঁখ মেলে 
চেয়ে দেখলেন কখন ইতিমধ্যে একটি কিশোরী মেয়ে নাচতে শুরু 
করেছে । 

বিস্মিত হয়েই চেয়ে দেখেছিলেন কিন্তু সে বিন্ময় কিছুই নয়। 
দেখার পর আরও অনেক বেশী বিন্মিত হলেন। চমকে উঠলেন 
একেবারে! আর সেই চমকের ঘোর তার বিস্ষারিত ছুই চোখ 
থেকে কাটতে চাইল না অনেকক্ষণ। এঁতিহাসিকর। বলেন সে 
বিস্ময় ইহ জীবনেই কাটে নি আর। 

যুবতী নর্তকী নয়, সাধারণ বাঁইজী ব! বাজারের নাচওয়ালী তো 
নয়ই। এ নিতান্তই একটি কিশোরী মেয়ে। ফুলের মতো কোমল, 
পুষ্পদ্গ্ডের মতোই ভঙ্গুর । কোথাও কৃশতা। বা অপূর্ণতা! নেই দেহে 
_তবু কেমন যেন তন্বঙ্গী বলেই মনে হয়। ছিপছিপে নমনীয় দেহ, 
ৃত্যের যে কোন ভঙ্গিমায় সমস্ত দেহ ইচ্ছামতো! বেঁকে চুরে যাচ্ছে__ 
অস্থির কাঠিন্য ব৷ মেদের বাহুল্য বাধা ধিচ্ছে না কোন অবস্থাতেই। 

মেয়েটিকে দেখে উষার, কথাই মনে পড়ল পড়ল পেশোয়া বাজীরাও-এর। 
লজ্জারুপারক্ত! ন্বর্ণজ্যোতিঃ উষী ছাড়া অন্য কোন উপম! মনে 
আসে না একে দেথো তেমনিই এক সুবিপুল সম্ভাবনা এর মধ্যে 
নিধুপ্ত আছে যেন, তেমনিই দীপ্তি ও দহনের সস্তাবনা। তেমনি 
একটি পবিত্র ভাবও মনে জাগে একে দেখে। এর ভজনতন্ময় 
ভক্তিতদ্গত মুখের দিকে “চাইলে মনে হয় সাক্ষাৎ কিশোরী রাধাই 
নেমে এসেছেন, ুত্যের ছলে তার অন্তরের প্রেমার্ধয নিবেদন করতে । 


জন ও দীপ্চি ১৫ 


মুগ্ধ হয়ে গেলেন বাজীরাও। মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রইলেন ওর দি 
চেয়েই রইলেন অনেকক্ষণ পর্ধস্ত অপলক চোখে । 


মেয়েটি আপনমনেই নাচছিল, বিগ্রহের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে। 
প্রণামের ভঙ্গীগুলির সময় চোখ ছুটি অর্ধ-নিমীলিত হয়ে পড়ছিল 
শুধু। তারই মধ্যে হঠাৎ একসময়, যেন অদৃশ্য কোন অমোঘ 
আকর্ষণে চেয়ে দেখল বিশিষ্ট দর্শকদের দিকে, আর তারই মধ্যে 
রূপবান তরুণ পেশোয়ার চোখে চোখ পড়ে গেল। 

বিধাতারই যোগাযোগ ! অন্তত তাই বলতে হবে। 

ছুটি জোড় চোখ পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল যেন। কয়েকটি 
লহমার জন্য কোন চোখেই পলক পড়ল না। নৃত্যের তাল ভঙ্গ 
হ'ল, নর্তকী ভুলে গেল যতি সমের সুক্ষ হিসাব, ভুলে গেল 
সামনের দেব বিগ্রহ এবং পুজ্য নরপতিকে-_এই বিরাট আসরের 
বিপুল জনতার কারুর কথাই মনে রইল না আর। স্থান কাল পাত্র 
সব ভূল অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। 

এই বে-আদপিতে বিস্মিত হয়ে থেমে গেল ক্রুদ্ধ সারেঙ্গী ও 
বিরক্ত তবলচী। বিন্মিত হয়ে গান থামালেন গায়ক রামদাস। 
সমস্ত দর্শকদের মধ্যে একট! অস্ফুট গুঞ্জন জাগল। শুধু সব চেয়ে 
ধার বিরক্ত বা! ক্রুদ্ধ হবার কথ সেই রাজ। ছত্রসাল বুন্দেল! স্মিত 
প্রসন্ন মুখে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন অল্পবয়সী এই ছুটি 
ছেলেমেয়ের কীতি। 

একটু পরেই চমক ভাঙ্গল নাঁচিয়ে মেয়েটির । অস্ফুট একটা 
সলজ্জ উক্তি ক'রে সামান্য জিভ কেটে নিজের ছই কানে হাত দিয়ে 
বোধকরি বা অপরাধ স্বীকার করল উপস্থিত বিশিষ্ট অতিথিদের 
কাছে। তারপরই আবার শুরু করল তার নাঁচ। আবার সারেঙী 
তার যন্ত্র তুলে নিলেন, আবার তবলচী তবলায় হাত দিলেন? 
রামদাসও তানপুরাঁয় আঘাত করলেন আবার। 


১৬ দহন ও দা 


কিন্তু বাজীরাও-এর আর কোন বাঁহান্জান রইল না। তিনি 
সমস্ত আদবকায়দা, সমস্ত লোকলজ্জা নিজের মর্যাদা সব ভুলে এক 
দৃষ্টে চেয়েই রইলেন মেয়েটির দিকে । চোঁখে যেন পলক পড়ে না 
একটি নিমেষও হারায় না সে দৃষ্টি ।-.. 

এমনই আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন যে কখন গান থেমেছে, 
নর্তকী প্রণাম করে বসে পড়েছে-_-কিছুই খেয়াল করেন নি। 
একেবারে রাজ! ত্বয়ং সামনে এসে চাড়াতে, তার অনুচর ও সঙ্গীরা 
সন্্স্ত হয়ে উঠে পড়তে, খেয়াল হল তার। 

যেন অনিচ্ছাতেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
উঠে ধাড়ালেন পেশোয়। বাজীরাও। তারপর রীতিমাফিক সৌজন্য- 
বিনিময়ের পর পেশোয়া তার একাস্ত-সচিবকে বিগ্রহের প্রণামী ও 
্রায়ক বাদকদের উপযুক্ত পুরস্কার দেবার ইঙ্গিত ক'রে এগিয়ে 
নেমে গেলেন ছ ধাপ, মেয়েটির দিকে । পরক্ষণেই বুঝি হা'শ হ'ল 
তার, রাজদরবারের ভব্যতার কথা মনে পড়ল। রাজার দ্দিকে 
ফিরে বললেন, “দি অনুমতি করেন মহারাজ, নর্তকীকে আমি 
নিজের হাতে বকশিশ দিতে চাই। তাতে কোন দোষ হখে 


না তোঁ? 

ততক্ষণে অনামিকা! থেকে সুবৃহৎ হীরকাঙ্গুরীয়টি খুলে নিয়ে, 
বাজীরাও। 

অপাঙ্গে একবার সেদিকে চেয়ে নিয়ে মধুর আশ্বীসের সঙ্গে বলে 
উঠলেন রাজা, “না না, দোষ হবে কেন? সাধারণ নর্তকী হ'লেওঃদা 
হয় দোষ হ'ত--ও তে। আমার কন্তা। । 

“আপনার কন্যা !, 

বিশ্মিত বাঁজীরাও বিহবলকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন। 

্যা__ও যে মন্তানী, আমার মুসলমান উপপত্বীর গর্ভজীতি কন্যা | 
কিস্ত হিন্দুদের দেবদেবীর কাহিনী, পুরাণাদি খুব ভাল ক'রে পড়েছে 
ও-_এ সব নাচে তাই'ওর তুলনা নেই। কোন ভূলও হয় ন1।. 


দহন ও দীপ্তি ১৭ 


মস্তানী» একটু এগিয়ে এসো মাঃ বৎস বাজীরাও তোমাকে -পুরু্ার 
দিতে চাইছেন !, 

বিহ্বল, যন্ত্রচালিতের মতোই হাতটা বাড়িয়ে আঁংটিটা ফেলে 
দিলেন বাজীরাও-_স্থলকমলের মতে! রক্তাভ সেই ছুটি কোমল 
করপুটে | 

চেয়ে দেখতেও পারলেন না, স্থখে আনন্দে লজ্জায় মস্তানীর মুখে 
কী অপরূপ রক্তিমাভা ফুটে উঠল। কোন দিকেই যেন চাইতে 
পারছেন না৷ আর তিনি। এক বিপুল লজ্জা যেন তার মাথ! তুলে 
চাঁইবার ক্ষমতাকে চিরকালের মতে। গ্রাস করেছে । 


অবশেষে একদ। বাজীরাও-এর যাত্রার দিন ঘনিয়ে এল । স্বয়ং 
রাজ। ছত্রসাল তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে অতিথি মহলে ঞুক্পে 
উপস্থিত হলেন। 

অশ্র-ছলছল চোখে গম্ভীর মুখে বাজীরাওয়ের কাধে ছটি হাত 
দিয়ে গাঁড় কণ্ঠে রাজা বললেন, “পুত্র, তুমি আমার ঘা করেছেন সে 
তুলনায় কোন প্রতিদানই দেবার শক্তি আমার নেই। যদি বয়স 
থাকত, আরও অনেকদিন বেঁচে থাকবার সম্ভাবনা থাকত তাহ'লে 
হয়ত চেষ্টা করতাম যে প্রাণ তুমি রক্ষা করেছ সেই প্রাণ দিয়েও 
তোমার কোন প্রত্যুপকার করার। যে রাজ্যখণ্ড তোমাকে দিয়েছি 
সে তো তোমারই কাছ থেকে পাওয়া । সুতরাং এই বিরাট 
কৃতঙ্ঞতার খণ নিয়েই বোধকরি আমাকে যেতে হবে । শোধ করার, 
কোন স্থুযোগই পাব না। তবু...তোমাকে অনুরোধ, ঘি এই শেষ 
মুহর্তে কিছু চাইবার থাকে তোমার নিঃসঙ্কোচে চাইতে পারে! । 
যা চাইবে, ত৷ যর্দি আমার দেওয়ার শক্তি থাকে নিশ্চয়ই দেব। 
সেও আমার খণ স্বীকার কর। হবে মাত্র, খণ শোধ হবে না। 

কিসের একটা সক্কোচ ও সংশয়ে গত কয়েকদিন যেন ভেতরে 
ভেতরে দগ্ধ হচ্ছিলেন বাজীরাও। সুখ-চোখের চেহার! গিয়েছিল 

চ 


১৮ দহন ও দাঞ্টি 


বদর্লো। শুষ্ষ হয়ে উঠেছিলেন তিনি । রাজ। ছত্রসালের কথা শুনে 
নিমেষ মধ্যে যেন আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ-চোঁখ। 

“দেবেন মহারাজা, যা! চাইব তাই দেবেন ??' 

া্দেব। যদি আমার সাধ্যে কুলোয় |: 

তবু শেষ মুহূর্তে কথাটা যেন ঠোটের মধ্যে আটকে যায়। 
বিশ্বের সক্কোচ এসে ক-রোঁধ ক'রে ধরে। 

কোনমতে ঘাড় হেট ক'রে জানান তার প্রার্থনাটা__“আমি 
আপনার কাছে মস্তাঁনীকে ভিক্ষা চাইছি ।, 

কথাট। বলে, বলে ফেলতে পেরে, যেন বেঁচে যান বাজীরাও 
যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাচেন। দ্বিধা ও অস্থির-চিত্ততার যে গুরুভার 
পাষাণের মতো বুকে চেপে ছিল, সেটার হাত থেকে অস্তত অব্যাহতি 
পেলেন তিনি হ্যা কি না” ছটোর একট উত্তর পেলেই সুখে ন৷ 
হ্শেক নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রা করতে পারেন । 

রাজ! ছত্রসাল মুহুর্ত ছুই নীরব হয়ে রইলেন,__বাজীরাও-এর 
মনে হ'ল ছুই দীর্ঘ যুগ-_-তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “মস্তানী 
আমার প্রিয় কন্যা, রাজপুত্রীর মতোই তাকে মানুষ করেছিলুম । 
অন্য যে কেউ এ প্রার্থন৷ করলে বিবাহের প্রশ্ন তুলতুম। রিন্ত 
তোমার কথা স্বতন্ত্র তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই_-আমি 
নিঃশর্তেই তাকে দান করলুম তোমার হাতে ।, 

তারপর একটু থেমে, যেন বাজীরাও-এর অনুচ্চারিত প্রশ্থের 
উত্তরেই মৃছ হেসে বললেন, “এ আমি জানতুম পুত্র। কতকটা 
অন্ুমানই করেছিলুম। তাই মস্তানীকে প্রস্ততই রেখেছি। তুমি 
যাত্র। করলেই তার শিবিকাও তার মহল থেকে বেরোবে । তুমি 
কিছু চিন্তা করো না 


॥ ৪ ॥ 
“কী বললে? হু'টো ঘোড়া !.-"ছু'টে। ঘোড়া তৈরী ক'রে এনেছ? 
বিরক্তিতে ভ্র কুঞ্চিত হয়ে ওঠে পেশোয়ার, "টো ঘোড়ার কথা 
আবার কে বললে তোমাদের? আমি তো শুধু আমার ঘোড়াই 
সাজাতে বলেছি 1, 

বলতে বলতেই তার কণন্বর যেন আরও কঠিন হয়ে ওঠে, নিরুদ্ধ 
রোঁষের চিহৃম্বরূপ ছুই রগের ছু'টেো। শিরা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্রমশ, 
তুমি কতদিন এখানে কাজ করছ? তুমি শোন নি কাঁরুর কাছে 
যে আমার হুকুম তামিলে কোনরকম গাফিলতি আমি সহ্য 
করি না? আমি তো। তোমাকেই বলেছিলাম আমার ঘোড়ার 
কথা ? 

খুব বেশী দিন পেশোয়ার খাস এলাকায় আসে নি নাগোজী পন্থ 
এটা ঠিক__তবু সে এই সরকারে কাজ করছে সাত-আট বছর, 
পেশোয়ার মেজাজের খবর সে রাখে । আর যত সামান্য দিনই সে 
'শানোয়ার ওয়াড়া”য় আন্ুক-_-ওর এই কণ্ঠস্বর ও রগের শিরা ফুলে 
ওঠার অর্থ ও পরিণাম সে জানে? আুতরাং সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠক 
ঠক ক'রে কাপতে লাগল, এই অভিতোঁগের জবাবে একট! কথাও 
বলতে পারল না। বলতে পারল ন! যে, সে হুকুম মতোই কাজ 
করেছে এবং হুকুম শুনতেও তার কিছুমাত্র ভূল হয় নি। পেশোয়ার 
হুকুমের চেয়েও বড় হুকুম আছে এখানে আর সেই হুকুমই সে তামিল 
করেছে মাত্র । 

সহজ সত্য কথাটাঁও বলবার সাহস হ'ল না এই কারণে যে, সে 
শুনেছে, সত্য হোক মিথ্যা হোক পেশোয়া কোনরকম প্রতিবাদ ব৷ 
মুখের ওপর জবাব জহা করতে পারেন না। মিথ্যা বা না-করা 
অপরাধের জন্য যত শ্াস্তিই ভোগ করতে হোক, একেবারে অসহ্য 


নও দহন ও দী্থি 


কিছু হবে না। কিন্ত জবাব দিতৈ গেলে এখনই সগ্ভ পদাঘাঁত এবং 
পরে কঠিনতর দণ্ড অবধারিত । 

অবশ্য চুপ ক'রে থেকেও হয়ত সহজে অব্যাহতি পেত ন! 
নাগোজীপম্থ__কারণ পেশোয়ার রগের শিরা ছুটে। ইতিমধ্যে আরও 
উচু হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ ক্রোধের মাত্রা বাড়ছেই ভার। ব্যাপারট। 
তুচ্ছ, একট] ঘোড়ার জায়গায় ছু*টে। ঘোড়া তৈরী হয়েছে, কাজে ন। 
লাগে দ্বিতীয় ঘোড়ার সাজ খুলে ফেলতে অর্ধদণ্ডও সময় লাগবে ন। 
কিন্তু পেশোয়া বাজীরাওয়ের কাছে এটুকু তথ্যই সব নয়। তিনি 
নিজে অসাধারণ কর্মদক্ষ মানুষ, অপরের কাজে ব আচরণে কোন- 
রকম ক্রটি বা শৈথিল্য সহা করতে পারেন না। কুলিশ-কঠিন 
নিয়মান্ুবতিতার পক্ষপাতী তিনি__তা ন। হ'লে এই অল্লবয়সেই সারা 
ভারতে এতখানি প্রতিপত্তি লাভ করতে পারতেন না-_-একাধারে 
রণনিপুণ বীর সেনাপতি ও সুদক্ষ শাসনকর্তা হিসাঁবে বিখ্যাত হয়ে 
উঠতেন না। তিনি জানেন, কোথাও বিন্দুমাত্র শৈথিল্যকে প্রশ্রয় 
দিলে ভবিষ্যতে বিপুল বিশৃঙ্খল। সহ্য করতে হবে --সামান্য গাফিলতি 
অসামান্য অপটুতা হয়ে উঠবে । মানুষ তার কর্তব্য স্থনিপুণ দক্ষতার 
সঙ্গে পালন করবে--এইটেই স্বাভাবিক তার কাছে; সেই জন্য 
বাজীরাও কারও কর্মনিপুণতার প্রশংসা করেন না-_ত্রুটি-বিচ্যুতির 
জন্য কঠিন ভর্খসন। করেন । 

এ ক্ষেত্রেও তিনি কঠিনতর ভৎ্সনার বাক্যই উচ্চারণ করতে 
যাচ্ছিলেন__হয়ত সেই সঙ্গে কিছু শাস্তির নির্দেশও- কিন্তু সে 
স্থযোগ মিলল না» তার আগেই সে ঘরে একটি অভিনব আবির্ভাব 
ঘটল; এ রাজ্যে, পেশোয়ার অনুচরদের কাছে পেশোয়ার আদেশের 
চেয়েও ধার নির্দেশ বড়, সেই অপরূপা নারী ও-পাশের পর্দা সরিয়ে 
ঘরে এসে ঢুকলেন ।' তার আবির্ভাব সব অবস্থাতেই অভিনব কিন্ত 
আজ আ'র একটু বিশে বত শে তিনি পেশোয়ার সঙ্গে 





দহন ও দীপ্তি ২১ 


সজ্জিত হয়েই এসেছেন, রেশমের শৌখীন চাবুকটি নিতেও ভুল 
হয় নি তার। 

তাকে দেখেই পেশোয়ার উগ্র পরুষদৃষ্টি কোমল হয়ে এল। 
সর্বদা সকল অবস্থাতেই তার চিত্ত প্রসন্ন হয়ে ওঠে__এই মেয়েটিকে- 
দেখলে । সেই প্রথম দিন থেকেই এক আশ্চর্য প্রসম্নত। অনুভব 
করছেন তিনি__সেই যেদিন পান্নার রাজপ্রাসাদে রাঁজ। ছত্রসাল 
বুন্দেলোর এই জাঁরজ-কন্যাটিকে প্রথম দেখেছিলেন বাজীরাও। 
নিষ্ঠাবান আচার-পরায়ণ -ব্রাঙ্গণ পেশোয়া একদা প্রবীণ রাজা 
ছত্রসালের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে আহার করতে রাজী হন নি-_ 
বসতে গিয়েও উঠে চলে এসেছিলেন-_ রাজার মুসলমানী রক্ষিতা 
ছিল বলে। সে অপমানেরই শোধ নিয়েছিলেন রাজা ছত্রসাঁল-_ 
দেবমন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখাবার নাম ক'রে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলেন 
তাঁর সেই মুসলমানী উপপত্বীর কনা নৃত্যপরা মস্তানীকে । 

"সেই যে কী শুভ বা অশুভ লগ্নে দেখা হয়েছিল তাদের-_-তখনও- 
তরুণ বাজীরাও-এর সঙ্গে কিশোরী মস্তানীর__-সেই থেকেই তার্দের 
দু'জনের জীবনে গ্রন্থি পড়ে গেছে । পেশোয়। মনে করেন সে ক্ষণটি 
তার জীবনে শুভ-_কারণ এ কিশোরীই তার ভবিষ্ততের সমস্ত কীতির 
প্রেরণা আর তার আত্মীয়-পরিজনর। মনে করেন যে এক সবনাশ! 
ক্ষণেই মেয়েটি এসে দীড়িয়েছিল পেশোয়ার সামনে__সেই থেকে 
তার সমস্ত কীতির পথ রোধ ক'রেই দাড়িয়ে আছে মে আজও পর্যন্ত, 

অত বড়, বার যোদ্ধা! ও তীক্ষতী রাজনীতিকের..সকল_.শ্ৌর্য সকল 
প্রচেষ্টা স্তম্ভিত হয়ে আছে ওর এ. ছু'টি র্ক্তাভ- শ্ৃত্য-চটুল চরণে । 
ওকে লঙ্ঘন ক'রে অগ্রমর হওয়ার সাধ্য আর তার নেই। 

এ অভিযোগের মূলে কোন সত্য থাক বা না থাক__এটা ঠিক 
যে, সেদিন বাজীরাওয়ের দৃষ্টিতে সেই অসামান্য রূপ আর অলোক- 
সাধারণ লাবণ্য যে মোহের ঘোর লাগিয়ে ছিল__সে ঘোর আর 
কোনদিনই কাটে নি ; সেই মুহূর্ত থেকে আজও, ভারতত্রাস পেশোয় 


২২ দহন ও দীষ্তি 


সেই রূপসী কন্যার ষুগ্ধ ক্রীতদাস হয়ে আছেন। সেই যে চোখে 
চোখ পড়েছিল, সে চোখ আর ফেরাতে পারেন নি অন্ত কোনও 
দিকে, অন্য কারও মুখে । 

এখনও কয়েক মুহূর্ত শুধু মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়েই রইলেন পেশোয়া 
বাজীরাও। তারপর বোধ হয় এই সাজসজ্জার জম্যক অর্থ টা মাথায় 
গেল তার। তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, “এ কি? তুমি কোথায় 
যাবে? 

“আপনার সঙ্গে শান্ত ভাবে জবাব দিল মুস্তানী, পেশোয়ার 
খুশির সমুত্র থেকে ওঠ! হৃ্রয়লক্ষ্মী। পেশোয়া আদর করে ওর 
নামের মহারাস্্রীকরণ করেছেন-_খুশিবাঈ, কখনও ডাকেন মস্তিবাঈ 
বলেও। 

“সে কি? আমার সঙ্গে কোথায় যাবে! আমি তো যাচ্ছি 
সাঁতার! ছুর্গে, ছত্রপতি রাজা শাহর সঙ্গে দেখ। করতে । সেখানে 
তুমি কোথায় যাবে'__বলতে বলতেই রহস্তট। পরিক্ষার হয়ে গেল 
তার কাছে, “ও, তুমিই বুঝি ছু'টে। ঘোড়া আনতে বলেছিলে ? 

“বলেছিলুম বৈ কি! নইলে আমি যাব কিসে? আপনি 
বুঝি সে জন্যে বকছিলেন বেচারী নাগোজীকে? বারে, ওর কি 
দোষ !, 

ছু, সেট! এখন বুঝতে পারছি। আচ্ছা, মি যাও নাগোজী-__ 
বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করো গে । আমরা যাচ্ছি এখনই 1 

তারপর নাগোঁজীপন্থ পুনর্জন্ম লাভের সুছূর্লভ অভিজ্ঞতা অন্থুভব 
করতে করতে চোখের বাইরে চলে গেলে পেশোয়া পুনশ্চ বললেন, 
“ন। না, লক্ষ্মীটি-__এসব মতলব ছাড়, আজ আর যেতে চেয়ো না 
আমার সঙ্গে-_ 

“কেন পেশোয়া, দোষ কি? আমি আপনার সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যদ্দি স্তরতে পেরে থাকি, 'রাজসভায় যেতে পারব না? শত্রর 
, কামানের চেয়েও কি ছত্রপতির দৃষ্টি বেশী ভয়ঙ্কর 1. আর যদি তাই 
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হয়_-ন! হয় তার দৃষ্টির অনলে ভক্মীভৃতই হব। তার চেয়ে বেশী 
কিছু তে সম্ভব নয় |; 

“তাঁর চেয়ে বেশীও হ'তে পারে মস্তিবাঈ, শুধু তুমি নয়, সে অনলে 
আমিও ভন্মীভূত হ'তে পারি শেষ পর্যন্ত ! 

ইস? ছত্রপতির উদ্মার আগুনে ভন্মীভূত হবেন পেশোয়! 
বাজীরাও |..'ছত্রপতির মাথার ওপরে রাজছত্র যে আজও শোভা 
পাচ্ছে_-সে কার দৌলতে তা কি তিনি জানেন না? এত নিরোধ 
নন তিনি নিশ্চয়ই । যে সিংহাসন আজ ইচ্ছা! করলে অনায়াসে 
আপনিই নিয়ে নিতে পারতেন, সেট! তো নিতান্ত সেহবশতই তাকে 
দিয়ে রেখেছেন__তাই নয় কি? 

চুপ! ঈষৎ একটু ধমক দিয়েই ওঠেন পেশোয়া, অবশ্য তার 
খুশিবাঈকে যতটা ধমক দেওয়া সম্ভব । তারপর ছ" কানে আড্ল 
দিয়ে বলেন, “এ কথা আর কখনও, কোনদিনও বলো না, এ 
আমাদের শুনতে নেই। তার সিংহাসন তিনিই রক্ষা করছেন, যি 
কিছু আমি করতে পেরে থাকি--সে তারই আশীর্বাদে আর প্রেরণায় । 
তা৷ ছাড়া তুমি জান না! মস্তি, সমস্ত মাঁরাঠা জাতির হৃদয়ের মণি রাজা 
শাহু বীর্ষে শৌর্ধে রাজনীতিতে কারও চেয়ে কম নন। আমি আছি 
বলেই তিনি হয়ত নিশ্চিন্ত আছেন- কিন্ত প্রয়োজন হ'লে এ ভার 
তিনি অনায়াসে বহন করতে পারবেন ।:"না, তাকে অপ্রসন্ন করা 
চলবে না। এ খেয়াল তুমি ছাড়। জিনিসটা-_-জিনিসটা বড়ই 
অশোভন হয়ে দাড়াবে !? 

“বা-রে » অভিমানক্ষুধ সোহাগে মস্তির ঠোঁট ছু"টি বিচিত্র ভঙ্গী 
ধারণ করল, “আমি বলে সেজেগুজে তৈরী হয়ে আছি কখন থেকে 
রাজসভায় যাব বলে--! তা আমি না হয় খুবই অপবিভ্র জীব-_ 
কিন্তু তাই বলে কি রাজদর্শনেরও অধিকার নেই আমার? রাজ- 
সভাতে যে সব সাধারণ প্রজা নিত্য যায়-_-তার! কি সকলেই নিষ্পাপ 
মহাপুরুষ? ছত্রপতির নিজেরও তো নর্তকী আছে শুনেছি, তার৷ 
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কখনও কখনও নিশ্চয় দরবারেও নাচে-? আপনি না হয় আমাকে 
আপনার নর্তকী বলেই পরিচয় দেবেন ! তাতেও তিনি রুষ্ট হন্‌-_ 
শান্তি দিতে চান-_সে শাস্তি আমি মাথা পেতে নেব !? 
হাতা না হয় নেবে বুঝলাম কিন্তু এমনও হ'তে পারে, 
রাজরোষটা তোমার কাছ পর্ষস্ত আদৌ এসে পৌঁছল না_ 
নামল সোজা আমারই মাথায় ?...তুমি_তোমাদের ভগবান এমনই 
কতকগুলি স্বাভাবিক বর্ম দিয়েছেন যাতে কোন পুরুষের-_তা৷ সে 
রাজাই হোক আর খষি বা দেবতাই হোক-_কারুর রোষই হয়ত 
বেঁধে না» সেট! প্রতিহত হয়ে আমাদের মতো৷ অভাগাদের ওপরই 
এসে পড়ে ! 
কেন, আমার ওপরের রাগট! আপনার ওপর এসে পৌঁছবে 
কেন ? 
“এ কেন তোমাকে বোঝাতে পারব না। লক্ষ্ীটি, তুমি জেদ 
করো না-_আমাঁকে একাই যেতে দাও, 
বেশ, আপনি একাই যান_ আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাই 
না। আমি আলাদাই যাব। আপনার পরিচয় ন। দিলেই হ'ল 
তো। সাধারণ প্রজা যে-ই যাঁক্‌ শুনেছি তিনি তার আজি শোনেন। 
,সেইভাবেই যাব তার কাছে। ন] হয় বারাঙ্গনার পরিচয়েই যাঁব_ 
তারাও তো! ওর প্রজা! লোকে যে বলে শাহু ছত্রপতির দরবারে 
সকলের অবারিত দ্বার_-সে কি মিথ্যা! তাহ'লে ? 
চুপ ক'রে রইলেন বাজীরাও। তীর স্থন্দর বুদ্ধিদীপ্ত ললাটে 
হুশ্চিন্তার জ্রকুটি ঘনিয়ে এল । এর ফলাফল তিনি জানেন, এতকাল 
বৃথাই রাজকার্ধে দ্রিন কাটান নি-_-অথচ এই অবিষুষ্যকারিতায় বাঁধ! 
দেবারও শক্তি নেই বুঝি তার। 
অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বেশ, চলে। 
তাহ'লে_ কিন্ত এখনও বলছি, একটু ভেবে দেখলে ভাল করতে !, 
“আপনি যান পেশোয়া) আমি পরে যাব। কোন একজন ভৃত্য 
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সঙ্গে ক'রে যাব_ আপনি চলে যান ।, 
, না, তা হয় না। দৃঢ়ক্ঠে বলেন পেশোয়া, “সে সন্তব নয়। 
গেলে আমার সঙ্গেই যাবে । তারপর একটু মান হেসে ব্যাপারটা 
পরিহাস-তরল করার চেষ্টা করে বলেন, “আমি ছাড়া অন্ত কোন 
ভূত্যের সঙ্গে তোমাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না।*-'তারাও তো মানুষ ।; 
তবুও অভিমান যেতে চায় না মস্তিবাঁঈয়ের। আরও কি বলতে 
যাচ্ছিল সে, কিন্ত এবার-__-বাজীরাওয়ের কণ্ঠে পেশোয়ার আদেশই 
ধ্বনিত হয়, “না, আর কথা নয়। দরবারের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, 
তাড়াতাড়ি চলে! 
মস্তানী এ কণ্ঠস্বর চেনে । জে বিনা-প্রতিবাদে ভার পিছু পিছু 
বেরিয়ে এসে ঘোড়াতে চড়ল। 


॥ ৫ ॥ 
ছত্রপতি শাহু প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। কারণ অগ্ঠাপি তিনি 
তার পেশোয়ার এই প্রিয়তমাকে চোখে দেখেন নি। যে-সব বর্ণনা 
শুনেছেন তাতে একে চেনার কথা নয়-_সে-সব বর্ণনার সঙ্গে কিছুই 
মেলে না এর । এ অনেক, অনেক বেশী সুন্মর। তার চেয়েও বড় 
কথা! এ মেয়ে সাহসিনী, বুদ্ধিমত্তা এর হৃদয় আছে। এক কথায় এ 
অসাধারণ । বহুদরশী ও তীক্ষদর্শী শাহু এক নজরে মেয়েটিকে বুঝে 
নিলেন--এবং সেই কারণেই চমকে উঠলেন ! শাহুর স্বভাব অলস 
কিন্ত__বাজীরাও ঘা প্রায়ই বলেন_-তীর সাহস, শৌর্য বা বুদ্ধির 
অভাব নেই। 

তা না হলে, তার প্রথম পেশোয়ার মৃত্যুর পর, প্রবল আপত্তি 
এবং আপাত-যোগ্যতর প্রার্থী থাকা সত্বেও কুড়ি-একুশ বছরের 
তরুণের হাতে শান্ছি এই বিশাল রাজ্য তথ! বিশালতর সমস্তার বোঝ 
স্কুলে দিতেন না। 
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সাধারন কোন মেয়ে নয়। তা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই, 
বাজীরাও-এর সঙ্গে প্রবেশ করার তথ্যট। মিলিয়ে-_ছুই আর ছুইয়ে 
যোগ করার মতো- মেয়েটির আসল পরিচয় বুঝতেও বিলম্ব হ'ল 
না। চারিদিকে সভাঁসদ্দের চোখে যে উম্া, লজ্জা, ধিকার এবং 
ঈর্ষা প্রকট হয়ে উঠল,__তা৷ থেকে নিজের ধারণার সমর্থনই পেলেন। 
এই নিশ্চয়ই সেই মস্তানী ব। মস্তিবাঈ-_-পেশোয়া বাজীরাও-এর 
মুসলমানী রক্ষিত 1... 
চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই শাহুর স্বভাব-প্রসন্ন মুখ কঠিন ও 
জকুটি-কঠোর হয়ে উঠল। তিনি সরাসরি বাজীরাওয়ের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রতিনিধিকে সম্বোধন ক'রে বললেন, শ্রীপৎ রাও 
আমাদের মহামান্য পেশোয়া ক্রমাগত যুদ্ধবিগ্রহ করতে করতে বড়ই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন বোধ হয়-_নইলে যে শিষ্টাচার, শালীনতাঁবোধ 
এবং রাজকীয় মর্ধাদ1 সম্বন্ধে সচেতনতার জন্য উনি বিখ্যাত, তাঁতেই 
এত বড় ত্রুটি ঘটতে পারত না। তুমি আজ আমার নাম ক'রে 
রাজবৈগ্চকে বলে! পেশোয়াকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে এবং 
পেশোয়ীকেও বলে। কিছুদিন বিশ্রাম করতে !, 
শুধু বিষুখ হয়েই নিরস্ত হলেন ন! ছত্রপতি, তিনি উঠে দাড়িয়ে 
দরবার ত্যাগ করার জন্যও প্রস্তত হলেন। তার পক্ষে তার পেশোয়ার 
ওপর বিরক্ত হওয়া বা পেশোয়াকে তিরস্কার করা একটা অঘটন । 
দরবারের মধ্যে এ আচরণ পেশোয়ার পক্ষেও দারুণ অপমানকর। 
আর এর ফলাফলও সুদূরপ্রসারী । হঠাৎই ক'রে ফেলেছেন শাহু এবং 
প্রায় সঙ্গে সেই অনুতপ্ত হয়েছেন। কোন কারণে অনুতাপ করার 
প্রয়োজন হলে তার বড় অন্বস্তি বোধ হয়। আরও সেই কারণেই-_ 
আত্মধিকারের গ্লানিতে বিরক্ত, এবং আজ প্রভাতটা নষ্ট হয়ে গেল 
ভেবে ক্ষুব্ধ হয়েই তিনি সন্ভা থেকে চলে যেতে উদ্ভত হলেন । 
কিন্ত সেদিন সে দরবারের ভাগ্যে আরও অঘটন অপেক্ষা 


করছিল। 
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বোধ করি বিন! মেঘে শুধু নয়, বিনা আয়োজনে ও বিনা 
প্রস্ততিতেও--সেই সভাকক্ষের মধ্যে বজ্রপাত হ'ল। 

কেউ কিছু বোঝবার কি রক্ষীরা কোন বাঁধা দেবার আগেই, 
পেশোয়ার অন্ুগাঁমিনী সেই নারী-__বিছ্যুৎবেগে ছুটে এসে পেশোয়ার 
পথরোধ করল, নতজান্থ হয়ে সামনে বসে পড়ে নতমুখেই বলল, 
পাড়ান ছত্রপতি, আপনি রাজা, আপনি মহান শিবাজীর আসনে 
বসেছেন তার আদর্শ রক্ষার প্রতিজ্ঞা ক'রে । আপনার রাজোর কীট- 
পতঙ্গও আপনার কাছ থেকে সুবিচার আশা করে । আমি যতই 
অধম যতই দ্বণ্য হইঃ আমিও আপনার প্রজা। আমি এই প্রকাশ্য 
দরবারে আপনার কাছে প্রশ্রয় ও সুবিচার প্রার্থনা করছি), 

কথাগুলে! নতমুখেই বলল মস্তানী, ভাষাঁতেও কোথাও রাঁজসন্ভ্রম 
ক্ষু্ হ'ল না কিন্তু তার কণস্বরের দৃঢ়তায় এটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, 
একে সামান্য বারনারী রোধে অবজ্ঞ। কর! চলবে না, এ-মেয়ে তার 
প্রাপ্যআদায় করতে, নিজের সম্মান রক্ষা করতে জানে । 

পারিষদরা সন্ত্রস্ত, বিভ্রাস্ত। তাঁরা সকলেই, এমন কি স্বয়ং 
প্রতিনিধি সুদ্ধ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছেন। সবচেয়ে বিপন্ন 
অবস্থা রক্ষীদের | এক্ষেত্রে রাজ-অভিপ্রায়ে এই অশোভন বাধাদীন- 
কারিনীকে এখনই বলপ্রয়োগে অপসারিত করাই বিধি, কিন্তু যে 
কারণে দরবারে প্রবেশ করার সময়ও তারা অন্ুমতি-পত্র বা! নিদর্শন 
চাইতে পারে নি, সেই কারণেই এ নারীর দেহে হস্তক্ষেপ করতে 
পারল ন। তারা । তার! জানে মহামান্য পেশোয়া সম্মানে রাজার 
থেকে কিছু ছোট কিন্তু শক্তিতে ছোট নয়। পেশোয়ার ক্রোধ 
জাগ্রত হ'লে কতদূর কি হ'তে পারে তাঁও তাদের জানা আছে। 
তার শুধু দাড়িয়ে ঘামতে লাগল, আর কিছুই করতে পারল না। 

ছত্রপতি শাহুরও বিস্ময়ের সীম! ছিল না। এই কুমুমাদপি 
নরোমল নারীদেহে এতটা বজ্রাদপি কাঠিন্য আছে-তা তিনি 
ঝরনা করেন নি। মনে মনে তাকে মানতেই হ'ল যে এ নারী 
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সিংহের উপযুক্ত সিংহিনী, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ বিধাতার 
মিলিয়ে দেওয়া! মানিকজোড়। 

ক্ষণকালের জন্য যেন. আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন রাজা-_তাই উত্তর 
দিতে কিছু বিলম্ব হ'ল। 

কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে ছত্রপতি উত্তর দিলেন, “বেশ, বলো 
তোমার কি বক্তব্য। কোন্‌ সুবিচার তুমি আশা করো" তাও. 
জানাও । | 

“মহান্‌ ছত্রপতি, আমি জানি এইমাত্র আপনি আপনার প্রিয় ও 
বিশ্বস্ত সেবককে যে অপমান করলেন তার জন্য আমিই দায়ী। 
এটা তিনি আশঙ্কা করেছিলেন, তাই তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
আসতে চাননি । আমিই জোর ক'রে এসেছি । আমি জানতাম 
ছত্রপতি শাহু স্ুবিচারক ও স্ুবিবেচক, মেই জোরেই পেশোয়ার 
সতর্কবাণীতে কর্ণপাত করি নি। কিন্তু আমি কি তাহলে ভুল 
বুঝেছি ? 

“এ তে। তোমার বিচার প্রার্থনা হ'ল না বংসে, এ তো৷ অনুযোগ 
মাত্র 1.".তোমার সুস্পষ্ট অভিযোগ কি? 

“আমি অভিযোগ করছি আপনারই বিরুদ্ধে রাজাধিরাজ। 
আপনার কাছেই আমি আপনাকে অভিযুক্ত করছি। কেন, কী 
কারণে আপনি পেশোয়ার প্রতি বিমুখ হবেন-_ কোন্‌ অধিকারে ? 

এবার প্রতিনিধি শ্রীপৎ রাও যেন বিচলিত হয়ে উঠলেন। তার 
এক্ষেত্রে কিছু করণীয় আছে-__সেট! মনে পড়ল তার। তিনি ঈষৎ 
রুষ্টন্বরে বললেন, প্রজার অধিকারে বিচার প্রার্থনা কর! যায় কিন্ত 
ধৃষ্টতা প্রকাশ করা যায় না। রাজসম্মুখে ধৃষ্টতা প্রকাশের শাস্তি 
কঠিন ।; 

“তা জানি মহামান্য প্রতিনিধি । কিন্ত আমি নারী হয়ে, ছত্রপতির 
অগণ্য প্রজার মধ্যে নগণ্যতমা হিসাবে শুধু বিচার নয়__কিঞ্চিৎ' 
অশ্রয়ও প্রার্থনা করেছি। এ প্রশ্ন আমার সেই প্রশ্রয়ের জোয়েই 
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করেছি-_উত্তর দেওয়া ন। দেওয়া! ছত্রপতির ইচ্ছা । তবে এ-ও বলে, 
রাখছি, আপনি আমাকে ভাল রকমই জানেন, আপনার সঙ্গে এই 
আমার প্রথম পরিচয় নয়- ছত্রপতি যদি আমার প্রশ্বের উত্তর না 
দিয়ে বা বিচার না ক'রে চলে যেতে চান তো! আমার মুতদেহের 
ওপর দিয়ে চলে যেতে হবে। রক্ষী প্রহরীর আমাকে সরাতে 
পারবে না_আপনারাও নন। আমি সর্বপ্রকারে প্রস্তুত হয়েই 
সভাতে এসেছি_কোন নীচ হস্ত আমার অঙ্গ স্পর্শ করার আগেই 
আমি এ দেহ ত্যাগ করব ।' 

বলতে বলতেই মস্তানী তার স্থরনারী ঈধিত বক্ষের মধ্যে থেকে 
একটি হস্তিদস্তমণ্ডিত তীক্ষধার ছোর। বার করল। ছোঁরাটি ছোট-_ 
কিন্তু তার তীক্ষতা কম নয়, একটি নারীর আত্মহত্যার পক্ষে যথেষ্ট। 

ছত্রপতি যত দেখছেন এ নারীকে, তত মুগ্ধ হচ্ছেন। যেন মনের 
কোন্‌ গোপনপ্রান্তে ঈর্ধাও বোধ করছেন কিছু । তারও রক্ষিতা 
আছে-_-একাধিক-_তাদের কারও কারও সম্বন্ধে হুরবলতাও তার 
যথেষ্ট, কিন্তু তাঁরা কেউই এর পায়ের কাছেও দীড়াবার যোগ্য নয়। 

তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়লেন আবার সিংহাসনে । 
তারপর সকলকে বিস্ময়ের ওপর বিস্মিত করে তিনি আশ্চর্য 
কোমলকঠে বললেন, “তুমি উত্তেজিত হয়ো না বৎসে, রাজ! ছত্রপতি 
কোন আশ্রয়-প্রাথিনী নারীকে বিমুখ করেছেন, একথা তার অতিবড় 
শক্রও বলবে না।-..কিন্ত তোমার ও প্রশ্ের উত্তর তুমি আমার 
মহাঁমাত্যের কাছেই পেতে পারতে-__রাজদরবারে গণিকা কি 
বারাঙ্গনা নিয়ে রাজ্যের কোন প্রধান পুরুষেরই আসতে নেই, তাতে 
প্রজাদের মনে মন্দ প্রতিক্রিয়া হয়। এ রাজ্যের যিনি প্রধান অমাত্য 
তিনি যদি এ আচরণ করেন_-অপরে কি শিখবে, কার আদর্শ 
অনুসরণ করবে তারা ? 

'াজাধিরাজ, প্রজারা আদর্শের জন্য সর্বপ্রথম রাজার দিকেই 
তাকায়, আগে রাজা! তারপর রাজপুরুষ। আগে রাজ্যপ্রধান পরে 
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অমাত্যরা। আমি যতদুর শুনেছি আপনার প্রাসাদে আপনার 
প্রসাদপুষ্ট গণিকা! আঁছেন কেউ কেউ, আপনার প্রিয় রক্ষিতা হিসাবে। 
এ কি ভুল শুনেছি আমি ?? 

প্রশ্নট শুনে অথবা শুনতে শুনতেই রাজা শাহুর মুখ রক্তবর্ণ ধারণ 
করল। সভাসদর! সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন, _অস্বাভাবিক একটা 
নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল সভাতে-_-তার মধ্যে দু-একটি অস্ত্রের 
ঝনৎকারও শোন। গেল। এমনকি স্বয়ং পেশোয়াও যৎপরোনাস্তি 
বিচলিত বোধ করলেন । 

এ কী অসহনীয় স্পর্ধা সামান্য এক পণ্য৷ নারীর! এ ধৃষ্টতা 
কতক্ষণ সহ্য করবেন তারা? রাজা শাহুই ব1 এতখানি সহা করছেন 
কিক'রে? মহামাত্যকে কি তার এতই ভয়? 

কিন্তু শাহু যতই রুষ্ট হোন-__রোষ দমন করারও আশ্চর্য শিক্ষা 
তার--তিনি সেই উদ্যত বিপুল রোঁষ দমনই করলেন, কথম্বর যতদূর 
সম্ভব শাস্ত ও অবিচলিত রেখে উত্তর দিলেন, “বংসে, সাহস ভাল 
কিন্তু হুঃসাহন ভাল নয়। তুমি যে-কথ। তুলেছ, তার উত্তর না দিলেও 
অন্যায় হ'ত না। রাজার ব্যক্তিগত জীবনের প্রসঙ্গ তোমার মতো 
লোকের আলোচনার যোগ্য নয়। এ প্রশ্ন তোমার পক্ষে ধৃষ্টতা 
বলেই মনে করি। তবু শোন, উত্তরই দিচ্ছি আমি। আমার 
রক্ষিতা আছে, তা গ্লোপনও করতে চাই না আমি, কিন্তু তারা৷ আমার 
সঙ্গে প্রকান্যে কোথাও যাবার কি প্রকাশ্য দরবারে বসবার স্পর্ধ। 
রাখে না। এমন কি তাদের আমি বদ্ধুবান্ধবদের মজলিসেও বার 

করি না, অথবা তাদের মনোরপ্তন করাই না। কিন্তু আমার 
মহামাত্য ক'রে থাকেন শুনেছি । শুনেছি তিনি তোমার সংস্পর্শে 
এসে এতদূর কাগুজ্ঞানহীন হয়েছেন যে ভগবান গণপতির পুজার 
দিন বহু লোকের সম্মুখে তোমাকে দিয়ে সেই পুজামগ্ডপে নৃত্য 
করান । এতকাল সেট] বিশ্বাস করি নি, কিন্ত আজ করছি । অর্থাৎ 
আমার মহামাত্য শুধু তার রাজার জন্মানহানি করারই স্পর্ধা রাখেন 
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না-_-ভগবানকেও অবজ্ঞা করার সাহস রাখেন !, 

কথা বলতে বলতেই ছত্রপতি শাহুর কন্বর শাণিত ও শীতল হয়ে 
উঠল, অর্থাৎ অন্তরের উদ্মা কোনমতেই ঢাকা রইল না। কথা 
শেষ ক'রে তিনি কঠিন দৃষ্টিতে মস্তানী ও বাজীরাঁও-এর দিকে 
তাকালেন। উপস্থিত সকলেই বুঝল-_এ যাত্রা! এ মেয়েটিকে ত্যাগ 
ন। করলে বাজীরাওয়ের নিষ্কৃতি নেই । 

যাকে উপলক্ষ করে এই রোষ-___সে স্ত্রীলোকটি কিন্তু শাস্তভাবেই 
সব শুনল। রাজার বক্তব্য শেষ হ'তে আবার আভূমি নত হয়ে 
অভিবাদন ক'রে বলল, “রাজাধিরাজ আপনার কাছে আমাদের 
অপরাধ অনেক--তা বুঝলাম। আপনার মহামাত্য তার সম্বন্ধে 
অভিযোগের জবাব দেবেন, আপনার অনুমতি নিয়ে আমার কথ 
আমিই বলতে চাই । ছত্রপতি, আমি সামান্য গণিকা বা বাঁরনারী 
নই। মহারাজ ছত্রসাল আমার পিতা । সে কথা তিনি প্রকাশ্যেই 
স্বীকার করেছেন ।- চিরদিন তিনি আমায় কন্যা বলেই পরিচয় 
দিতেন! দ্রেবতার সামনে নৃত্য করার নির্দেশও তিনিই দিয়েছেন, 
আবাল্য সেই নৃত্যের শিক্ষা দেবারও ব্যবস্থা তারই । মহারাজ, 
শাস্ত্রে আছে শুনেছি বাল্যে স্ত্রীলোকরা পিতার অধীন থাঁকবে__ 
যৌবনে স্বামীর । পিতার আদেশে আমি দেবতার সামনে নৃত্য 
করেছি, পিতার আদেশেই আমি আপনার মহামাত্যর সঙ্গে পিতৃগৃহ 
ত্যাগ করেছি । তিনি হাতে ক'রে আমাকে দান করেছেন-__কন্তা! 
হিসাবে । মহামান্য পেশোয়া ছাড়া আমি কোন দ্বিতীয় পুরুষের 
দিকে লুব্ধ কটাক্ষপাত করেছি এ অপবাদ আমার শক্ররাও দিতে 
পারবে না।..-শাস্ত্রমতে আমাদের বিবাহ হয় নি একথ। সত্য-_ কিন্ত 
যে মুহূর্তে পেশোয়াকে আমি দেখেছি সেই মুহূর্তে, দেবতার সামনে, 
আমি তাঁকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করেছি । সেটা গোধুলি বেলা, 
বিবাহের সুপ্রশস্ত লগ্ন--তার উপর সামনে দেবতা, মাথার উপর. 
স্বয়ং ভগবান সাক্ষী । পিতা নিজে আমাকে তার হাতে সম্প্রদান 
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করেছেন। সুতরাং আমি হ্যায়িত/ধন্ৃত পেশোয়ার বিবাহিতা পদ্ধী। 
আমাকে বারাঙ্গন। হিসাবে গণ্য ক'রে রাজাধিরাজ আমাকে এবং 
মহামাত্যকে অসম্মান করেছেন__ আমি সেই অকারণ অবিচারেরই 
বিচাঁর চাইছি আপনার কাছে ।, 

মস্তানী নীরব হ'তে বহুক্ষণ সেই বিশাল দরবাঁর-গৃহও নীরব হয়ে 
রইল। সে সময় একটি সামান্য ছু'চ পড়লেও সে আওয়াজ সারা 
দরবার গৃহে প্রতিধবনিত হ'ত বোধ হয়-_এমনিই জে নিস্তব্ধত।। 

তারপর ছত্রপতি কথা কইবার আগেই প্রতিনিধি শ্রীপৎ রাও 
ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠলেন, “অন্যায় হ্যায়ের কথ। আলাদ। কিন্তু 
ধর্মত কোন মুসলমানী হিন্দু ব্রাহ্মণের বিবাহিতা পত্বী হ'তে পারে-__ 
এ সংবাদ আমার্দের কাছে নুতন, এ কথা৷ আমরা কখনও শুনি নি ! 

ঠিক সমান ব্যঙ্গের সুরে উত্তর দিল মস্তানী, প্রতিনিধি দিবা-রাত্র 
রাজকার্ষে ব্যস্ত থাকেন, পড়াশুনো করবার সময় হয় না তার। 
নইলে যদি সামান্যও ইতিহাস পড়া থাকত তাহ'লে জানতে পারতেন 
যে এ ধরণের ঘটনা এ দেশে নতৃনও নয়, প্রথমও নয়। আকবর 
বাদশার প্রধান। মহিষী নিত্য যমুনায় সান করে হিন্দু দেবতাদের 
আরাধনা করতেন, হিন্দু ব্রত-নিয়ম পালন করতেন-_-এ কথা 
মহামাত্য ছাড়া বু লোকই জানেন। একটু খোজ করলে তিনিও 
জানতে পারবেন ॥, 

ক্রুদ্ধ প্রতিনিধি আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, রাজ! শাহু ইঙ্গিতে 
নিরস্ত করলেন তাকে । বললেন, “বংসে, তোমার কথায় কিছু যুক্তি 
আছে আমি মানছি। তবে একটা কথা-_তুমি যেমন নিঃসন্দেহে 
মহামাত্যকে পতিরূপে বরণ করেছ তিনি কি তোমাকে বিবাহিতা পত্বী 
বলে গ্রহণ করতে পেরেছেন? বোধ হয় না। তা হলে এ ভাবে 
প্রকাশ্যে তোমাকে নিয়ে রাজসভায় আসতেন না। কোনও সভাসদ 
বারাজপুরুষ কখনও আসেন নাত বোধ হয় লক্ষ্য ক'রে থাকবে । 

গ্ট্যা মহারাজ, তা লক্ষ্য করেছি বৈকি! মহামাত্যও আপনার 
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মতোই ক্ষুদ্র সংস্কারের দ্বার। আচ্ছন্ন, তাই তিনি কিছুতেই আমাকে 
নিয়ে আসতে চাঁন নি! আমিই জোর ক'রে এসেছি । রাজাধিরাজ, 
আমার হিন্দু পিত। শুধু দেবতার মনোরঞ্জন করারই শিক্ষা দেন নি, 
উপদেশছলে, স্েহবশে বহু পৌরাণিক কাহিনী শুনিয়েছেন, বহু গ্রন্থও 
পাঠ করিয়েছেন। আপনাদের শান্ত্র-পুরাঁণাদি যদি আমি ঠিক ঠিক 
বুঝতে পেরে থাকি তো-তারা এই শিক্ষাই কি দেয় না যেস্ত্রীর 
উচিত সর্বদা ছায়ার মতো স্বামীর অন্থুগমন করা ? নইলে সীতা কেন 
বনে যাবেন, দময়ন্তী কেন স্বামীর অন্ুগামিনী হবেন, সাবিত্রী কেন 
যমালয় পধন্ত সঙ্গে যাবেন সত্যবানের ! আমি অজ্ঞান মূর্খ স্ত্রীলোক, 
হয়ত আমি ভুলই বুঝেছি__রাজ। ছত্রপতি যদি এ বিষয়ে একটু শিক্ষা 
দেন তো অন্তুগৃহীতই হবো ।” 

রাজা শানুর মুখ থেকে পূর্বের মেঘ অনেকখানিই কেটে 
গিয়েছিল, এবার সেখানে প্রসন্ন অূর্যকিরণ ঝলমল ক'রে উঠল । তিনি 
বললেন, “বৎসে, তোমার যুক্তি অকাট্য । তুমি আমাদের পুরাণাদির 
শিক্ষা ঠিকই গ্রহণ করতে পেরেছ, কোথাও কোন ভূল হয় নি। 
আমি তোমার এই দরবারে আসার যোগ্যতা স্বীকার ক'রে নিচ্ছি। 
কিন্ত তুমি রাজ! হিসাবে যেমন আমার কাছে প্রশ্রয় ও স্থুবিচার 
দাবী করেছ, আমিও তেমনি রাজ! হিসাবেই কিছুটা অধিকার দাবী 
করছি। তোমার কাছে আমার আদেশ নয়__অনুরোঁধ, তুমি আর 
ভবিষ্যতে এভাবে দরবারে এসে আমার মহামাত্যকে বিব্রত 
ক'রো। না। 

প্রসন্ন মস্তাঁনী রাজা শাহুর পায়ের ওপর নত হয়ে প্রণাম ক'রে 
বলল, "মহারাজ, আপনার অনুরোধ আমার কাছে পিতার আদেশের 
মতোই অলজ্ব্য। আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আর কখনও 
আপনাকে এ মুখ দেখিয়ে আপনার অশ্রীতির কারণ ঘটাবে না | 
যেটুকু অনুগ্রহ আজ পেলাম, তাইতেই আমি কৃতার্থ। কিন্তু 
আপনার আদেশ মাথা পেতে নিয়েও আমি একটি অনুরোধ ক'রে 
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যাচ্ছি__না, ভিক্ষা চাইছি আপনার কাছে। গণপতি পুজার দিন 
দেবতার সামনে নৃত্য করি আপনি তা শুনেছেন__আমার প্রার্থনা 
একদিন আপনি সে আসর আপনার উপস্থিতিতে পবিত্র ক'রে 
তুলুন। আপনি তাদ্েখার পর যদি আদেশ করেন, আমি তাও 
ছেড়ে দেব । 

রাজ। শাহু এ কথার প্রত্যক্ষ উত্তর এড়িয়ে গেলেন তার পরিবর্তে 
ইঙ্গিতে তার কোষাধ্যক্ষকে ডেকে বললেন, রাজ। ছত্রসালের এই 
ছুহিতা আমার পুত্রবধূর তৃল্য। আজ প্রথম একে আমি দেখলাম। 
তুমি যৌতুক-স্বরূপ একটি মুক্তার মাল! অবশ্য অবশ্য আমার হয়ে 
এঁকে পৌছে দেবে ॥ 

মস্তানী আর একবার তাকে প্রণাম ক'রে সভাগৃহ ত্যাগ করল । 


বলাবাহুল্য, এর পর সেদিন আর দরবার বেশীক্ষণ জমল না। 
সামান্য কিছু জরুরী কাজ সেরেই ছত্রপতি দরবার ভঙ্গের আদেশ 
দিলেন। যে অপ্রীতিকর নাটকের অভিনয় এই মাত্র হয়ে গেল-_ 
সে সম্বন্ধে রাজ! কোন্‌ ইঙ্গিতমাত্র করলেন না৷ আর। পেশোয়ার 
সঙ্গে জরুরী কথাবার্তা কইলেন খুব সহজভাবেই। পেশোয়াও 
অনর্থক আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না। তাদের ছু'জনের ভাব 
দেখে মনে হ'ল আদৌ এরকম কোন ঘটন! ঘটে নি। 
দরবারের পর বাজীরাও দ্রতপদে প্রাসাদের বাইরে বেরিয়ে 
এসে দেখলেন, মস্তানী তখনও ঘোড়ার পাশে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে তার 
অপেক্ষা করছে। 
বাজীরাঁও কাছে এসে অপেক্ষমান সহিসের হাত থেকে ঘোড়ার 
লাগাম নিয়ে বললেন, চলো, আর দেরি কি? 
“একটু দাড়ান পেশোয়া__আপনার এক মাননীয় বন্ধু আসছেন!” 
“আমার মাননীয় বন্ধু! সে আবার কে? 
বিস্মিত হয়ে মস্তানীর সুখের দিকে চাইলেন পেশোয়া, আর 
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সঙ্গে-সঙেই, তার দৃষ্টি অনুসরণ করতে তার জরে" পড়ল সত্য 
ঈত্যই স্বয়ং প্রতিনিধি-_শিবিকায় না চড়ে পদত্রজে তাদের দিকেই 
আসছেনা" 

প্রতিনিধি কাছে এসে একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বললেন, 
“মস্তানী-_তুমি, তুমি কি আমার ওপর রাগ করলে ? 

খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল মস্তানী। যেন হেসে লুটিয়ে পড়ল 
সে, বলল, “ভয় নেই মহামান্ত প্রতিনিধি, আমি রাগই করি আর 
গোসাই করি-_পেশোয়া আপনার যথার্থ অনুরাগী বন্ধু, আমার 
নাচের আসরে আপনার নিমন্ত্রণ কখনও বন্ধ হবে না !, 

জে প্রতিনিধিকে অভিবাদন ক'রে আশ্চর্য ক্ষিপ্রতা ও নৈপুণ্যের 
সঙ্গে ঘোঁড়ায় চড়ে বসল। 

একট] দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে প্রতিনিধি বললেন, “পেশোয়া 
ভাগ্যবান ! ূ 

ঘোড়ায় চড়তে চড়তে বাঁজীরাও জবাঁব দিলেন, নিঃসন্দেহে 1৮7 

প্রাসাদসীমার বাইরে এসে নির্জন পাহাড়ী পথে নামতে নামতে 
মস্তাঁনী প্রশ্ন করল, “পেশোয়া কি আমার ওপর রাগ করলেন? 

রাগ !''তুমি যে আমার খুশিবাঈ, তোমাকে ঘিরেই আমার 
দ্রিবারাত্রির__আমার জীবন-মরণের যা কিছু খুশি, তোমার ওপর 
আমার কিছুতেই কখনই রাগ হয় ন। মস্তানী 1? 

তারপর, কেমন এক রকমের গা গদ্গদকণ্ঠে বললেন বাঁজীরাও, 
«ভগবানের আশীর্বাদে আমার এই স্বল্নদিনের জীবনে বহু সৌভাগ্যই 
লাভ করেছি, কিন্তু তুমিই আমার জীবনে সর্বাধিক ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
সৌভাগ্যরূপে এসেছ।. তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য, কৃতার্থ !, 

খুশিবাঈ সত্যকারের খুশিতে বলমলিয়ে উঠল। 


॥ ৬ ॥ 


কথাট! বিশ্বান করা তে! কঠিন বটেই, বুঝতেও বেশ কিছুক্ষণ 
সময় লাগল ছত্রপতি শালুর। তিনি একটু অবাক হয়েই চেয়ে 
রইলেন সংবাদদাতার মুখের দিকে, হঠাৎ তখনই কোন কথা কইতে 
পারলেন না। আর তাতে সংবাদদাতাও একটু হতভম্ব হয়ে পড়ল, 
কারণ এটাঁও অন্বাভাবিক। ছত্রপতি শাহু শুধু বীরই নন- পুরোপুরি 
রাজ।। ঈশ্বর তাকে রাঁজোচিত মহিমার কোন লক্ষণই দ্দিতে ভোলেন 
নি। কোন সংবাদেই তিনি বিচলিত হন না বা বিস্মিত হন না। 
হলেও-_অন্তত তা প্রকাশ করেন না। তার পক্ষে এতখানি অবাক 
হওয়া অঘটন বৈকি । 

অবশ্য বিস্ময়ের প্রথম আকন্মিকতাট! কেটে যেতেই সে সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠলেন তিনি। তার আচরণ একটু বিসদৃশ হয়ে 

পড়ছে বুঝতে পারলেন । প্রাণপণ চেষ্টায় সামলেও নিলেন নিজেকে। 

কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক করার ্ট ক'রে প্রশ্ন করলেন, 
'রাধাবাঈ ? রাধাবাঈ আমার সঙ্গে ফ্রেখা করতে চাঁন? মানে 
ত্বর্গত পেশোয়া বালাজী বিশ্বনাথ রাওয়ের বিধবা ? 

কণ্ঠস্বর যতই সহজ করার চেষ্টা করুন অবিশ্বীস চাঁপা থাকে না 
কণ্ঠে। বিস্ময় আর অবিশ্বাস। সেটা তার নিজের কানেও ঠেকে, 
একটু বিসদৃশ ঠেকে তার নিজেরই । আর সেট! ঢাঁকতেই বোধকরি, 
শশব্যস্তে উঠে দাড়ান তিনি। কতকট। অর্ধ-স্বগতোক্তির মতই বলে 
ওঠেন, "তা তার এত কষ্ট করে আসবার প্রয়োজন কি ছিল ! আমাকে 
জানালে তে! আমিই-_ 

হ্যা-তিনিই যেতে পারতেন । তাঁতে এমন কিছু বিস্ময়েরও 
'কারণ ঘটত ন1। তার প্রাক্তন অমাত্যের স্ত্রী এবং বর্তমান অমাত্যের 
মা-ই স্ষধু নন, রাধাবাঈ স্তর নিজের পরিচয়েও অনন্যা । মহীয়সী. 
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মহিল! তিনি ; বুদ্ধিতে, বিবেচর্নাঁয়, ওদার্ষে, ধর্মপরায়ণতাঁয়, সভ্যতা- 
সহবতে, চরিত্রতেজে তিনি পুণার নাঁরী-সমাঁজে অগ্রগণ্য । তার 
খ্যাতি দেশে-বিদেশে বিস্তৃত। তার পিতৃপরিচয়ও সামান্য নয়। 
সবাই বলে উপযুক্ত সিংহের উপযুক্ত সিংহিনী তিনি, এবং সিংহশিশুর 
উপযুক্ত স্তন্দায়িনী । 

এ হেন রাধাঁবাঈ ছত্রপতির দর্শন চান, নিভৃতে নিবেদন করতে 
চান তার বক্তব্য-_-এ রীতিমত অঘটন বৈকি! 

বিত্তের অভাব নেই তার। তার নিজের সম্পত্তিই আছে যথেষ্ট, 
পিতৃদত্ত স্বামীদত্ত স্ত্রীধনের পরিমাণ নগণ্য নয় আদৌ। ছেলে 
বাজীরাও প্রচুর অর্থ হু হাতে ছড়িয়ে কিছু খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন 
বটে, তবু তার এমন ছুরবস্থা৷ নিশ্চয় হয় নি যে মা-র প্রাপ্য মাসোহারা 
বন্ধ করবেন। নিজের মতোই তিনি মার মর্যাদা বিচার করেন, আর 
সে মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি রীতিমতোই সচেতন। 

যে ব্রাহ্মণ-বংশের বিধবা নাঁরীর অমন দিকৃপালের মতে পুত্র-_ 
এক নয়, একাধিক এবং তারা সকলেই কৃতী, যশত্বী-যার এহিক 
কোন অভাব নেই, যিনি সবজনশ্রদ্ধেয়া ও প্রণম্যা__যাঁর জঙ্গে বিবাদ 
করতে বা ধার অশান্তির কারণ হ'তে সাহস করে এমন একজনও নেই 
এ রাজ্যে--তার কী এমন কারণ ঘটল এক এভাবে এসে রাজার 
দর্শনাধিনী হবার? কী এমন সমস্া দেখা দিতে পারে তার জীবনে, 
কী এমন হঃখ ?... 

কিন্তু বিস্ময়ের কারণ কৌতৃহলের কারণ যতই থাঁক, দেরি করার 
সময় নেই একেবারেই। রাজারও অধিকার নেই এ ক্ষেত্রে দর্শনা- 
ভিলাষিণীকে বসিয়ে রাখার! রাজমহিষীর1 ছাড়া রাজ্যের সমস্ত 
মহিলার মধ্যে ইনি শ্রেষ্ঠ ও পদবীতে জ্যেষ্ঠা। অকারণে তাকে 
অপেক্ষা করানো, এমনকি রাজার পক্ষেও অশোভন ও অন্যায় । 

রাজ। ছত্রপতি উঠে ধাঁড়িয়ে পাক খুঁজছেন- এটাও বিস্ময়কর 
“ঘটনা, কারণ তিনি শৌর্ষে বীর্ষে সাহসে কারও চেয়ে কম না হ'লেও 
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শুধু শুধু বেশী ওঠা-হাঁটা বা! চলাফেরা পছন্দ করেন না; বিশেষ 
প্রয়োজন না হ'লে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার নিয়মকে লঙ্ঘন করতে চান 
না কোনমতেই ; ধীরস্থির শাস্ত মানুষ__অনুত্তেজনা জীবনের সাধন! 
ক'রে তুলেছেন বলতে গেলে ; সুতরাং তান দর্শনীঘিনীকে এখানে 
আনতে আদেশ না ক'রে নিজেই উঠে যেতে উদ্ধত হবেন-__-এট! 
অবিশ্বাস্ত বৈকি ! 

সংবাদদাতা প্রতিহারীও সেজন্য প্রভূত ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
তাড়াতাড়ি হাতজোড় ক'রে বলল, “আজে, তাকে না হয় এইখানেই 
_মানে, কেউ তো এখন নেই-_এখানেই তো তিনি আসতে 
পারেন । 

"ছিঃ ! তার মর্যাদা ভূলে যেও না, তার প্রাপ্য মর্যাদা আর তার 
পদবী । তিনি এক মহামাত্যের জ্ত্রী-_-এক মহামাত্যের মা। তিনি 
আমারও গুরুজন-স্থানীয়। তিনি এই প্রমোঁদ-কক্ষে আসবেন কি! 
তাকে সসম্মানে আমার 'পুজার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাঁও, বলো! যে - 
আমি এখনই আসছি তার আদেশ শোৌনবার জন্য । আর বলে! যে 
তিনি অকারণে এই কষ্ট স্বীকার করায় ছত্রপতি যার-পর-নাই ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন। যে-কোন সিপাহী ব! ভূত্যের মুখে সংবাদ পাঠালেও 
আমি নিজে যেতুম।, 


নিজেও সেই কথাই বললেন ছত্রপতি শাহু। 

প্রাক্তন মহামাত্যের নতমুখী বিধব! মহিষীর সামনে জোড়হাঁতে 
দাড়িয়ে রাজ! শাহু বললেন, এ আপনি কেন করলেন মা! আমাকে 
ডেকে পাঠালে আমিই ফেতুম। তাতে আমার কিছুমাত্র গৌরব 
হানি হ'ত না? 

বিনয়ে রাঁধাঁবাঈও কম যান না। আশৈশব রাজনীতি ও রাষ্ট্র- 
ব্যবস্থার মধ্যেই তার জীবন কেটেছে বলতে গেলে । সুতরাং কখার 
পৃষ্ঠে কথ! তিনি ভালই জানেন: তিনি জিভ কেটে বললেন, “আপনি 
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আমার মালিকের মালিক, স্বামীর মনিব, আপনি আজও আমার 
বংশের অন্নপাতা। দেশের রাজা আপনি, ঈশ্বরের প্রতিনিধি 1. 
আপনাকে ডেকে পাঠাবার মতো ধৃষ্টতা যেদিন প্রকাশ করব, সেদিন 
বুঝতে হবে যে আমার চিকিংস। প্রয়োজন হয়েছে ।-"*এমনিতেই, 
তুচ্ছ ব্যক্তিগত কারণে আপনাকে বিরক্ত করতে হ'ল বলেই লঙজ্জায় 
মরে যাচ্ছি। 

“কিন্তু আমি জানি যে ত্বর্গগত মহামাত্য বালাজী বিশ্বনাথ 
রাঁও-এর সহধমিনী নিতান্ত তুচ্ছ কারণে আমাকে বিরক্ত করতে 
আসেন নি। আমি তাই সাগ্রহেই আপনার আদেশের অপেক্ষা 
করছি। তবে তার আগে আপনি আসন পরিগ্রহ করুন। অন্য 
কোন আতিথেয়তা-যদি ইচ্ছা করেন তে! দেবী ভবানীর প্রসাদী 
শরবৎ একটু দিতে বলি পূজারীকে__ 

“দেবী ভবানীর প্রসাদ সর্বদাই শিরোধার্ধ কিন্তু প্রয়োজন কিছু 
নেই। আর আসন- রাজাধিরাজ আসন গ্রহণ না করলে তার 
সামনে আর কারও যে বসবার অধিকার নেই--তা তো আপনি 
জানেই, 

তা বটে ।” ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবেই তাড়াতাড়ি বসে পড়লেন শানু 
ছত্রপতি তার আসনে । তারপর ইঙ্গিতে সামনের আসনটি দেখিয়ে: 
দিয়ে বললেন, “এবার বলুন, আপনার কোন্‌ প্রিয়সাধন করতে পারি । 

রাধাবাঈ দেবতার মূতিকে প্রণাম জানিয়ে, আর একবার 
ছত্রপতিকে নমস্কার ক'রে নিজের নির্দিষ্ট আসনে বসলেন, কিন্তু তখনই 
কোন কথ! বলতে পারলেন না। বরং মুখ আনত থাকা সত্বেও, 
মনে হ'ল তার চোখে জল এসে গেছে। 

ছত্রপতিও তখনই কিছু গীড়াপীড়ি করলেন না। বুঝলেন যে, 
স্বয়ং রাধাবাঈকে কষ্ট ক'রে আবেগ সংবরণ করতে হয় যে প্রসঙ্গে, 
সেট! খুব সামান্য কোন কথা নয়। এ ক্ষেত্রে আবেগ নিজে থেকে 
সামলাবার জন্য সময় দেওয়াই উচিত। | 
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অবশ্য রাধাবাঈ বেশী সময় নিলেন না। একটু পরেই কথ! 
বলার মতো নিজেকে সামলে নিলেন খাঁনিকটা, যদ্দিও তাঁর ক 
থেকে সে আবেগের চিহ্টাঁকে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করা গেল ন! 
কিছুতেই । 

তিনি সেই প্রায়-রুদ্বস্বরে বললেন, “রাজাধিরাঁজ, আমার স্বামী 
তাঁর যথাসাধ্য আপনার সেবা ক'রে গেছেন তার মৃত্যুকাল পর্যস্ত। 
আপনি সেই জন্যই, সেহবশত তার তরুণ পুত্রের কীধেই একদা এই 
বিপুল রাজ্য--সাম্রাজ্য বলাই উচিত-_পরিচালনার ভার তুলে 
দিয়েছেন-অনেক আপত্তি, অনেক বাধ! অগ্রাহ্য করেও । আমার 
পুত্রও আপনার সে বিশ্বাসের মর্যাদা রেখেছে-_তার প্রাণপণ ক"রে। 
অযথা বিনয় করার প্রয়োজন নেই-__সেজন্য সেআপনার গ্রীতি-ও 
আস্থা-ভাজন। আপনি তাকে সন্তানেরই মতো ন্েহের চোঁখে 
দেখেন_-ত। আমি জীনি। মহারাজ, আমি আজ আপনার কাছে 
আমার সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের জন্যই ছুটে এসেছি। আপনি আপনার 
মহামাত্য, আপনার স্সেহভাজন সন্তান, আপনার সেবককে রক্ষা 
করুন, বাঁচান তাকে, কাচতে দিন। মহাঁসবনাশের হাত থেকে 
প্রাক্তন পেশোয়ার বংশ ও আপনাঁর সিংহাঁসনকে উদ্ধার করুন ।' 

বলতে বলতেই রাধাবাঁঈ আসনের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে হাত 
জোড় করলেন। 

এবার আর একবার বিস্মিত হবার পাল ছত্রপতি শাহুর। 
কথাট। ঠিক তিনি বুঝতে পারলেন না। যতদূর তিনি খবর পেয়েছেন__ 
রাজকার্ষে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য প্রকাশ পায় নি মহামান্য পেশোয়ার । 
কোথাও তিনি যুদ্ধেও পরাজিত হন নি। তার দ্বারা মহারাষ্ট্রের 
গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয়েছে__এমন খবরও তিনি পাঁন নি। তবে 
রাধাবাঈয়ের এ কথাগুলোর অর্থ কি? 

. * ছত্রপতি শাহ তার মনোভাব দমন করার জন্যই বিখ্যাত। ঈশ্বর 

ভীঁকে রাজোচিত সমস্ত মর্ধাদা ও গুণের অধিকারী ক'রে পাঠিয়েছেন 
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পৃথিবীতে, কিছুতেই কোন অবস্থাতে. বিচলিত না৷ হবার শক্তি তার 
মধ্যে অন্যতম । কিন্তু এই তৃতীয়-ব্যক্তি-হীন কক্ষে তার বিন্ময়- 
বিহ্বলতা। গোপন করার চেষ্টা মাত্র করলেন না শানু, খানিকক্ষণ 
রাধাবাঈয়ের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “বিপদ ! পেশোয়া 
বাঁজীরাও-এর জর্নাশ আসন্ন !...সে কি? কই, আমি তো! তেমন 
কোন কথা শুনি নি। কী হয়েছে তার? কোন কঠিন অস্তথুখ হয়েছে 
কি?...কিস্তু তাহলে আমি অন্তত খবর পেতাম। আমি আপনার 
কথা ঠিক বুঝতে পারছি না মা! যদ্দি একটু খুলে বলেন যে 
বাঁজীরাও-এর কি হয়েছে এবং আমার কি করণীয় আছে সে ক্ষেত্রে 
তো! আমি আমার কর্তব্য স্থির করতে পারি ।, 

“মহা রাঁজচক্রবর্তী,, এতক্ষণে রাধাবাঈয়ের ক অনেকটা পরিঞ্ষার 
এবং দৃঢ় হয়ে উঠেছে, “মায়ের কণ্ঠে পুত্রের যশোগাথা যত সহজে 
প্রকাশ পায় তত সহজে অপযশ বা অগৌরবের কথ। পায় ন। 
পাঁওয়া উচিতও নয়। তাই আমি আপনাকে সব কথা খুলে বলতে 
পারি-নি। আমার ছ্র্ভাগ্য যে আমি তার মা-__-এবং এই রাজ্যের 
প্রাক্তন মহামাত্যের শ্রী। সব কথা আমাদের-স্কখে শোভা পায় 
না।-..তাঁছাঁড়। ভেবেছিলাম, বিচক্ষণ ও সর্বজ্ঞ ৯ জানেন, 
ইঙ্গিতে বুঝে নেবেন কথাট।। 

এই পর্যন্ত বলে আরও একবার থামলেন রাধাবাঈ। বোধকরি 
শেষ মুহুর্তের সক্কোচটুকু কিছুতেই যেতে চাইছিল না তার। কিন্তু 
শাহকে তখনও নীরব থাকতে দেখে শেষ অবধি বলতেই হ'ল আবার, 
€ছত্রপতি, আপনার অনুমান মিথ্যা নি ৬ সে অসুস্থ। আর 
সেই জন্যেই আজ এমন ভাবে, ব্যাকুল হয়ে, সমস্ত লাজ-লজ্জা বিসর্জন 
দিয়ে ছুটে এসেছি আপনার কাছে। কিন্তু সে ব্যাধি সাধারণ নয়, 
অথবা ব্যাধির মুলটা সাধারণ নয়। মানব জীবনের আদিমতম-_ 
বোধকরি সর্বপ্রধান রিপুর কাছে আমার বীর পুত্র সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ ক'রে বসে আছে। আর সমস্ত শক্রই তার পদানত-_ 
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কিন্তু এই শক্রর পদানত সে নিজে । মহারাজ, আমার ছেলের 
যশোরশ্মি চন্দ্রকিরণের মতই উজ্জল-_-তাই বুঝি চন্দ্রের কলঙ্কের মতোই 
তার চরিত্রও আজ কালিমালিপ্ত। কিন্তু সে যদ্দি শুধুই অপযশের 
প্রশ্ন হ'ত, অগৌরবের প্রশ্ন হ'ত, তাহলে আমি এমন ক'রে ছুটে 
আসতৃম না রাজাধিরাজ। সে কলঙ্ক পুরাণোক্ত মহাব্যাধির মতোই 
আমার পুত্রের জীবন এবং যৌবনকে ক্ষয় ক'রে ফেলছে দিনে দিনে 
পরমায়ু ন্ট করছে তিলে তিলে । তাই আমার এ উদ্বেগ, এ উৎকণ্ঠা । 
মহারাজ, আপনার সেবককে অকালমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
করুন ।, 

তবুও বিহবলত! কাটে ন। শাহ ছত্রপতির দৃষ্টি থেকে । ঠিক-মতো। 
আন্দাজ করতে পারেন না রাধাবাঈয়ের বক্তব্যের পূর্ণ অর্থ টা । শুধু 
এবার যেন ঝাপসা! ঝাঁপ স! অস্পষ্ট একটা আভাস পান মাত্র । 

তখনও মহাঁরাজচক্রবর্তা শাহু তার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছেন দেখে রাঁধাবাঈ মাথ! হেট করলেন, মাটির দিকে চোখ 
রেখে আস্তে আস্তে বললেন, ছত্রপতি, এ রাজ্যের কোন রহস্তই 
আপনার অজ্ঞাত নেই শুনেছি, আপনি কি পেশোয়া বাজীরাওএর 
মুসলমাননী রক্ষিতার কথা শোনেন নি ? 

ও হো! হে?_ঠিক বটে, ঠিক ! 

এবার বুঝতে পারেন শাহু। সবটা পরিক্ষার হয়ে যায় তার 
কাছে। রাধাবাঈয়ের এতক্ষণকাঁর সব কথার সব হেয়ালীই স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। তিনি বলেন, আপনি মস্তিবাঈয়ের কথা বলছেন ? 
হ্যা, শুনেছি বৈকি ! দৈখেওছি তাকে একবার । 

হ্যা, তা জানি রাজাধিরাজ। সে লজ্জার কথা, পুত্রের সে 
কাগুজ্ঞানহীন উন্মন্রতার কথা আমরাও শুনেছি। কামে উদ্মা? 
হয়ে--লিজের 'ও আপনার, রাজ্যের ও রাজ্যের মালিকের সমস্ত 
'অ্বায়া তুলে স্িদ্কুসে সেই বাঁদীটাকে নিয়ে নাকি প্রকাশ্ত দরবারেও 
্ গিয়েছিল । কিন্তু সেদিন কেন সে ধৃষ্টতার শাস্তি দেন নি মহারাজ, 
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কেন সে কুলটার নাক-কাঁন কেটে মাথ] মুড়িয়ে শহরের বার ক'রে 
দেন নি!."'কী ক'রে সেই অসহ স্পর্ধ। সহা করলেন আপনি ? 

শাহু বোধ করি এতটা প্রচণ্ড উদ্মার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
তিনি কেমন একটু মনের মধ্যেই থতিয়ে গেলেন যেন। সেদিনের 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে এ রকম মনোভাবের কাঁরও হ'তে পারে__- 
তা তিনি ভাবেন নি । 

না, সত্যিই খুব অসহ্য লাগে নি শাহু ছত্রপতির। সামান্য কুলটার 
মতো! আচরণ করতেও পারেন নি তার সঙ্গে । বরং--বরং তার সঙ্গে 
কথ। কয়ে, তার বুদ্ধিতে, সাহসে, বাক্পটুতায় মুগ্ধই হয়ে গিয়েছিলেন 
সেদিন। তাঁকে বাদী বা রক্ষিতা, বা গণিক! কোনটাই মনে হয় নি 
তাঁর। বরং বিপরীত মনোৌভাঁবই জেগেছিল । কে জানে সে কথাট। 
শুনেছেন কিনা রাধাঁবাঈ, শুনলে খুশী হবেন না নিশ্চয়ই_ সেদিন 
সেই প্রকাশ্য সভায় তাকে পুত্রবধূ বলেই স্বীকার করেছিলেন এ 
রাজ্যের ন্যায়ি-নীতির রক্ষাকর্তা, দণ্ডমুণ্ডের মালিক । সেই হিসাবে 
খেলাতেরও ব্যবস্থা করেছিলেন কিছু, পুত্রবধূর মুখ-দেখানি হিসেবে । 

নিজের কার্য ব আচরণের জন্য লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই 
রাঁজার, সে-রকম অভ্যস্তও নন তিনি__তবু রাঁধাঁবাঈয়ের এই প্রবল 
ধিককারের সামনে তিনি যেন একটা কুগ্ঠীই বোধ করতে লাগলেন। 
আস্তে আস্তে বললেন, “কিন্ত মে তো বলল সে রাজা ছত্রশাল 
বুন্দেলার কন্যা, রাজ! তাকে ধর্মসাক্ষী রেখে বাজীরাও-এর হাতে 
জন্প্রদান করেছেন-_' 

“কন্যা ! কন্যা কাকে বলেন মহারাজ ! ছত্রশাল বুন্দেলার 
মুসলমানী দাসীর গর্ভে জাত জারজ সম্ভান। বারাঙ্গনার মেয়ে 
বারাঙ্গনা! আর সম্প্রদানের কথা বলছেন রাজাধিরাজ ! চিৎপবন 
ব্রন্ধণের হাতে বাজরা গৃর্ভজাত অবৈধ সন্তান জন্প্রদান করবেন 
- এত ধৃষ্টতা রাজা! ছত্রশালেরও ছিল না নিশ্চয়ু। খুশী.হতু হত হিমি 
উপকারীকে নাচওয়ালী ক্রীতদাসী দান করেছেন__-বকশিশ ! 
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পথের কুকুরকে যর্দি কেউ মাথার ওপর তোলে তো৷ সে তারই মাথার 
দোঁষ, তাতে কুকুরীর কুকুরত্ব ঘোচে না)” 

ছত্রপতি নীরব রইলেন। বাদানুবাদে অভ্যস্ত নন তিনি। পুরুষ 
হ'লে তার প্রশান্ত ললাটের পরিবর্তন-_সামান্য জ্বকুটিটুকুর আভাস 
পেয়েই চুপ ক'রে যেত। আরও বেশী ছুবিনীত বা ধুষ্ট কেউ হ'লে তাঁকে 
চুপ করিয়ে দিতে পারতেন। শাসকদের সহজাত শিক্ষা এটা । 
কিন্তু তার সামনে উপবিষ্টা এই মহিল। একে স্ত্রীলোক তায় মাননীয়! 
__ ওঁকে তিনি মাতৃ-সন্বোধন করেছেনব-এক্ষেত্রে কিছুই করবার নেই 
তাই-_ধৈর্য ধরে ওর বক্তব্য শোনা ছাড়া 

রাধাবাঈও সম্ভবত ও-পক্ষ থেকে কোন উৎসাহ-বাক্য ব' প্রশ্ের 
আশায় চুপ ক'রে রইলেন কিছুক্ষণ। বোঁধ করি প্রভূর সামনে এতট' 
উত্তেজনা প্রকাশের অশোভনতা৷ বুঝে ঈষৎ অপ্রতিভও হয়ে 
পড়েছিলেন । ফলে এবার যখন কথ! কইলেন তখন কণ্স্বর অনেক 
শান্ত হয়ে এসেছে, অনেক অন্ুত্বেজিত। 

মাথ। আবার নত ক'রে ধীর কে বললেন, “মহারাজ আমাকে 
সামান্য পল্লীরমুণীর মত ঈর্নীতুর বা কলহপরায়ণ! ভাববেন না । 
আমাদৈর ঘরে সপত্বী বা স্বামীর উপপত্বী নতুনও নয়__আশ্চর্যও নয় । 
তাঁতে আমরা অভ্যস্ত। শুধু যদি আমার ছেলের চরিত্রের প্রশ্ন হ'ত 
তো আমি এত বিচলিত হতাম না। আমিজানি তার চরিত্রে এত 
গুণ আছে যে ওটুকু যে-কেউ অনায়াসে ক্ষমা করতে পারবে । তার 
কর্মচারী, প্রজা, এমন কি তার মালিক পর্ধযস্ত ক্ষমা করেওছেন। কিন্তু 
এ তাযুর জীবন-মরণের প্রশ্ন, সেই জন্যই এত বিচলিত হয়েছি। আধ 
বিচলিত হয়েছি বলেই কিছু হয়ত অভব্যতা ব! ধৃষ্টত। প্রকাশ ক'রে 
থাকব-_মহারাজ নিজ গুণে সেটা ক্ষমা করবেন |. মহারাজ, সাধক 
কবি নারীর সম্বন্ধে বলেছেনঃ তারা দিন্লেঞমাহিনন বাঁতে.বাঘিনী- 
সথনিয়ার পুরুষ পাগুক্সু হয়ে শখ কু'রে স্লেই.বাঘিনী. পোঁষে,বুকের রুক্ত 
দিয়ে' সেই বাধিনীকে খাওয়ায় । কথাটা এতদ্দিন অতিরঞ্জন বলেই 





কয় 





সপ ছু 
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জানতাম। কিন্তু এখন ছেলের দ্বিকে চেয়ে বুঝতে পারছি--সবাই 
না হোক, এমন বাঘিনীকে ছু-চারজন শখ ক'রে পোঁষে ঠিকই-_আর 
আমার বুদ্ধিমান রাজনীতি-বিশারদ রণকুশল পুত্র, আমার গর্ভের 
গৌরব, আমার বংশের শ্দৌরব সেই' নির্বুদ্িতাই করেছে ।".'ছত্রপতি 
মহারাজ, ইদানীং কিছুকালের মধ্যে আপনার মহামাত্যকে 
দেখেছেন % 

ছত্রপতি ঠিক তখনই কোন জবাব দিতে পারলেন না। মনে মনে 
হিসাব করতে হ'ল তাকে । না, বেশ-কয়মাস তিনি দেখেন নি 
বাঁজীরাওকে । বোধহয় সেই যে সভাতে এসেছিল-_-সেই মস্তাঁনীকে 
নিয়ে_-তার পর থেকেই দেখেন নি আর। 

সেই কথাই বললেন তিনি । স্বীকার করলেন অন্তত ছ-সাতমাস 
দেখ! হয়নি তার মহামাত্যর সঙ্গে। তবে সে যে খুব অসুস্থ এমন 
কথাও তে! শোনেন নি কারও কাছে ! 

“কার কাছে শুনবেন রাজাধিরাজ? সকলেই তার ভয়ে ভীত । 
তাঁর আর তার এ বাদীটার ভয়ে । কে বলবে সাহস ক'রে-_-বলে 
অগ্মীতিভাজন হবে রাক্ষলীর। তার ক্রোধ দেখেন নি আপনি-_ 
একেবারে পিশাচী হয়ে ওঠে সে।. কিন্তু তার কথ। যাক, তার কথ। 
বলাও আমার পক্ষে পাপ। আমি আমার পুত্রের কথ বলতে 
এদসছি। মহারাজ তাকে একবার ডেকে পাঠান দয়া ক'রে, তার 
দিকে চাঁন। তাকে দেখলে চিনতে পারবেন না আপনি । মাত্র 
ছ'মাস আগেও যা দেখেছেন তার তিন-পঞ্চমাংশ রক্তমাংসও নেই 
তার দেহে। কন্কালসার হয়ে গেছে সে, চক্ষু কোটরগত, চামড়া 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে রক্তহীনতায়। আমার সেই বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যবান 
পুত্র, যাঁকে দেখবার জন্য, হিন্দুস্থানের সবক্র, সন্্ীস্ত পুরললনার পর্যস্ত 
পাঁগল হয়ে বেরিয়ে আসতেন অলিন্দে বা ঝরোকার ধারে, শিল্পী 
পাঠিয়ে যাঁর চিত্র আকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন বাদশা মহম্মদ শাহ» 
ছবিতে দ্রেখেও ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছিলেন, নিজাম-উল-মুলুককে 
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আদেশ করেছিলেন যে-কোন শর্তে সন্ধি ক'রে কলহ মিটিয়ে নিতে-_ 
সেই অমিতবীর্য সিংহসদৃশ ছেলে আমার এক অকালবৃদ্ধ যক্ষ্া- 
রোগীতে পরিণত হয়েছে । মহাঁরাঁজচক্রবর্তী, আপনি অনেক করুণ 
দ্য নিশ্চয় দেখেছেন জীবনে-_কিন্তু আমার ছেলেকে দেখলে আজ 
আর অশ্রসংবরণ করতে পারবেন না । এমন কৃশ, এতই ছর্বল হয়ে 
পড়েছে সে! 

বলতে বলতেই দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন রাঁধাবাঈ-_ 
উত্তেজনাতে নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হ'তেই বোধকরি খাঁনিকট। 
থাঁমতে হ'ল তাঁকে । তবে সে মুহুর্ত ছইয়ের বেশী নয়, সামান্য একটু 
দম নিয়েই আরম্ভ করলেন, “এ পিশাচী ওকে শুষে খাচ্ছে ছত্রপতি। 
প্রতিদিন, অহনিশ শুষছে। একদিন এক মুহুর্তের জন্যও রেহাই দেয় 
না। যুদ্ধক্ষেত্রে পর্যন্ত সঙ্গে যায়। পুরুষের বেশে অশ্বারোহণে পাশে 
পাশে থাকে সে। এ কী শুধুই সাহস ছত্রপতি? এ লোভ, দুর্জয় 
দুর্বার লোভ। লোভ আর আশঙ্কা। একমুহুর্তও চোখের বার 
করতে সাহস হয় না, পাছে জাছর মায়! কেটে যায়। রণক্ষেত্রে 
অসংখ্য মুতদেহের মধ্যেও ওদের জন্য তাবু পড়ে-_নয়ত নিলজ্জা, 
অপরাধ ক্ষমা করবেন র[জাধিরাজ, নিলজ্জা উন্মুক্ত প্রান্তরেই 
রাত্রিবাস করে। দির্বা-রাত্র এ সপিনীর নিশ্বাস সহা ক'রে ক'রে 
জর্জরিত হয়ে পড়েছে ছেলে আমার, তার দেহে এতটুকু রক্ত কি 
এতটুকু শক্তি অবশিষ্ট নেই আর। ধনে-প্রাণে মারছে ডাকিনী_। 
শান্ওয়ার ওয়াড়ার মস্তানী-মহল তৈরি করতে সতেরো লাখ টাকা 
খরচ হয়েছে, আজ পর্বস্ত বোধহয় ছত্রপতি তার কোন মহিষীর মহল 
বানাতে এতটাকা খরচ করেন নি।'""বিপুল খণ তার মাথায়, লক্ষ 
জক্ষ টাকা খণ, সম্ভবত কোটি টাকারও ওপর। এত খণ আমার 
ছেলে কোনদিন শোধ করতে পারবে নাত সে-ও জানে। সে 
চিস্তাতেও সে জীর্ণ হয়ে.পড়্ছে অন্তরে অন্তরে _অথচ কোন প্রতিকার 
করতে পারছে না। প্রতিকারের সাধ্য নেই তার-_-ও মায়াবিনী 
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সামনে থাকতে কোন কিছুরই প্রতিকার করতে পারবে না_-এইভাবে 
সবনাশের পথে নেবে যাবে । সর্বনীশ আর অকালম্বত্যু--এ আমি 
পরিফষার দেখতে পাচ্ছি। মা হয়ে জন্তান জন্বন্ধে এ ধরনের অশুভ 
কথা৷ মুখে উচ্চারণ করতে নেই-_কিন্ত বাধ্য হয়েই করতে হচ্ছে 
আমাকে । সে যে কতদূর অধঃপাতে গেছে, কতদূর আত্মবিন্মৃত 
হয়েছে তা একটা কথাতেই বুঝতে পারবেন_ রক্ষিতা বারনারীর 
প্রাসাদ সাজাতে ফিরিঙ্গী আয়না আর আসবাব কিনেছে পটবর্ধন 
সাহেবের কাছ থেকে শতকরা! ত্রিশটাক। স্থদে তিন লাখ টাঁক। ধার 
ক'রে। সে মুদও নাকি চক্রবৃদ্ধি হারে চলবে । মহারাজ, কত টাকা 
তন্থা পায় আপনার মহামাত্য ? এ বিপুল খণ কি তার জীবনে সে 
শোধ করতে পারবে ? এ তে। মাত্র একটা । শুনেছি সন্যাসী মোহাস্ত 
ব্ন্ষেন্দস্বামীর কাছে পর্যন্ত ছলাখ আড়াই লাঁখ টাকা দেন! হয়ে 
গেছে ওর ।: 

এক নিশ্বাসে একটানা এতগুলো! কথা বলতে ওঁর দম শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। এবার বাধ্য হয়েই থামতে হল রাধাবাঈকে। শুধু 
থেমেই নিশ্বাস নিতে পারলেন না, ছু” হাতে বুক চেপে ধরে নিঃশেষিত- 
শক্তি ফুসফুসে শূন্যতার যন্ত্রণ। নিবারণ করতে লাগলেন । 

- কিন্তু সে দিকে দৃষ্টি ছিল ন! ছত্রপতি শাহুর। এবার তিনিও 
চিস্তিত হয়ে উঠেছেন। এত কথার কিছুই জানতেন না তিনি, কোন 
খবরই রাখেন নি এসব ব্যাপারের | যদ্দি এসব কথার অর্ধেকও সত্য 
হয়, তাহলে রাজ্য ও রাজ্যেশ্বর__-উভয়ের পক্ষেই চিন্তার কথা। 
যার হাতে রাজ্যের সমগ্র রশ্মি যার ইঙ্গিতে এই বিপুল সাম্রাজ্য 
চালিত পরিচালিত হচ্ছে, তার য্দি দৈহিক, আঁথিক এবং মানসিক 
অবস্থা এই হয় তো এ সাস্রাজ্য দাড়াবে কিসের ওপর, কার ওপর ? 

গম্ভীর মুখে সামান্য ভ্রকুটি__রাধাবাঈয়ের চোখ এড়ায় নি। 
তিনি শাস্ত ও আশ্বস্ত হলেন। বড় ভয় ছিল তীর, নিশ্চিন্ত ও নিরুঘিগ্ন 
ছত্রপতিকে সহজে ভার মহামাত্য সম্বন্ধে উদ্িগ্ন করা৷ যানে নাঁ- 
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এটাই ধরে নিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু আশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার 
মাতৃহ্ৃদয়ে আরও একট! ছুশ্চিন্তা দেখা দ্রিল। সাধারণ জ্রীলোক 
হ'লে কিছুই ভাবতেন না। আবাল্য রাজনীতি ও কুটনীতির মধ্যে 
প্রতিপালিত হয়েছেন বলেই এ সংশয় । তিনি সন্তানের একদিক 
দিয়ে উপকার করতে গিয়ে আর একদিক দিয়ে অপকার করে 
বসলেন না তো? পেশোয়ার অমাত্য-পদ নিয়ে টাঁনাটাঁনি পড়বে 
না তো? শক্র চারিদিকে । রঘুজী ভোসলে প্রবল শক্র। সে 
আবার ছত্রপতির বিশেষ প্রিয়পাত্র। তাঁর লোলুপ দৃষ্টি এই 
পেশোয়া পদের দিকে আছে বহুদিন থেকেই । এই সুযোগে 
মে এসে জেঁকে বসবে না তো তার স্বামী-পুত্রের গৌরবোজ্জল 
আসনে? ইতিমধ্যেই রঘুজী বাঁজীরাওকে পিছন থেকে ছোরা 
মেরেছে বলতে গেলে--তার অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে তার 
নিজন্ব এলাকায় লুঠ-তরাঁজ চালিয়েছে । 

তিনি ঈষৎ উৎকষ্ঠিত মুখেই আবার বললেন, “তার একটা! 
অসুস্থতার আরও কারণ-দেবী ভবানী ও ভগবান গণপতির 
দয়ায় আপনার রাজ্যের সীমা ও শক্তি-বৃদ্ধি। প্রবলের শত্রু 
চারিদিরে, চারিদিকেই তাই অষ্ট-প্রহর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়! 
বাজীরাও যখন দেশের শাসনভার নিয়েছিলেন তখনকার থেকে 
এখন কাজ অনেক বেড়োছ। সে কাজে যদি কিছু অবহেলা করত, 
যদ্দি কাজ ফেলে ব্যসন নিয়ে থাকত, তাহলে শরীরট। অন্তত এত 
ভাঙত না। কঠোর পরিশ্রম, দুশ্চিন্তা ও এ ডাকিনীর সংস্পর্শ--তিনে 
মিলে বাছাঁকে আমার শেষ ক'রে এনেছে । এই অন্ন বয়সে__ 
এখনও যে ওর চল্লিশ বছরও বয়স হয়নি-_এই বয়সেই জে বৃদ্ধ হয়ে 
গেছে। এ রাক্ষসী, এঁ রাহুর কবল থেকে ওকে মুক্ত করুন-__ও 
আবার স্বাভাবিক.শক্তি ও স্বাস্থ্য ফিরে পাবে, এ আমি জোর ক'রে 
' স্লছি । 

একটু শিথিল শোনাল বৈকি ! একটু জোড়াতালি দেওয়া মনে 
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হ'ল কথাগুলো । উৎকণ্ঠাটাও চাঁপতে পারলেন না ভাল ক'বে__ 
তার মনের চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল গলার আওয়াজে, চোখের 
দৃষ্টিতে । আর রাধাবাঈও তা বুঝলেন। 

তবে সৌভ্যগ্যক্রমে সেদিকে বা তার দিকে মন ছিল ন! 
ছত্রপতির। তিনি ভাবছিলেন বাঁজীরাও-এর কথা । নিজের চোখে 
সবটা দেখা দরকার । অবস্থাটা কতদূর গিয়েছে এবং কোথায় 
ধাড়িয়েছে, নিজের জানা দরকার । দেখা! দরকার বাজীরাওকে 
আর তার এ পত্বী বা উপপত্বীকে । ডাকিয়ে এনে নয়__তাদের ঘরে 
স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে । সেদিনের কথাট! মনে পড়ছে। 
মন্তানীর কথাটা । তার চেহারাটা, তার কথাগুলো, তার সেই 
বিনত অথচ তেজোদৃপ্ত ভঙ্গী। রাজকন্যা, রাজবংশের কন্যা, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই ছত্রপতি শাহুর। না হলে ও তেজ, ও কথার 
বাধুনী সম্ভব নয়। সেদিনের সব কথা__আগ্ভোপাস্তই-_-মনে পড়ছে 
ছত্রপতির। সেই প্রথম সভায় প্রবেশ করা থেকে শেষ পর্যন্ত । 
এ মেয়ে ভাকিনী, মায়াবিনী, জাছকরী? বিশ্বাস হয় না। পুত্রের 
স্ত্রী বা তার প্রণয়িনী সম্বন্ধে জননীদের একটা স্বাভাবিক বিরূপতা 
থাকে-__-এও কি সেই রকম কিছু? এই অভিযোগ অনুযোগ ? 

আবার ভাবেন, রাধাবাঈ তো সাধারণ ঘরের সাধারণ জননী 
নন। তিনি যখন এতটা বলছেন, তখন তার মধ্যে খানিকটা সত্য 
আছে নিশ্চয় । বাজীরাও-এর অস্থুস্থতাটাই হয়তো! সত্য-_কারণট। 
নয়। 

একটা কথা মনে পড়ছে তার। ত্র্যন্বকজী পিঙ্গলের কথাট]। 
কাঁমরূপের কাহিনী শুনেছিলেন ছেলেবেল। থেকেই । সেখানকার 
স্ত্রীলোকের নাকি ভয়ঙ্কর, মনের মতে। পুরুষ পেলেই তারা ভেড়। 
ক'রে দেয়, আর পোষ! ভেড়া হিসেবে বেঁধে রাখে । সুদর্শন বা 
বীর কোন 'পুরুষ গেলেই তারা আটকে ফেলে--তাকে আর বেঁচে 
ফিরে আসতে হয় না। এ কিন্বদস্তী ব্ুকালের। বহছুলোকের- 
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মুখে বহুবার শুনেছিলেন শানু ছত্রর্গাতি। তাই ব্রস্্যকজী পিঙ্গলকে 
কামাখ্যা দর্শন ক'রে ফিরতে দেখে বিস্ময়ের সীমা ছিল না তার। 
ত্রযন্বকজী বুকালের লোক, তাঁর চেয়ে বয়সে বড়-_কিস্ত যখনকার 
ঘটন। তখনও ত্র্যন্বকজীর যৌবনের বীর্য বা কাস্তি একেবারে লোপ 
পায় নি। এমন লোক সেই কুহকের দেশ ডাকিনীর দেশ থেকে 
ফিরে এল কী ক'রে? 

প্রশ্ন করেছিলেন তিনি ত্র্যস্বকজীকে- সোজাসুজি, সরল প্রশ্ন ঃ 
“আপনি যে ফিরে এলেন বড় ? আপনাকে তারা সহজে ছেড়ে দিল, 
ভেড়া ক'রে রাখল না? তবে যে শুনেছি-__সবাই বলে-_, 

প্রশ্নট। শুনে খুব খানিকটা হেসেছিলেন ব্র্যস্বকজী। বলেছিলেন, 
“তবে যে কী শুনেছিলে ছত্রপতি, কামরূপ-বাঁসিনীর! পুরুষমাত্রকেই 
ভেড়। বানিয়ে দেয়__জাহুমন্ত্রে ? হা হা ক'রে হেসেছিলেন তিনি 
আবারও । তারপর ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । সেবা ও যত 
ছাঁড়া অন্ত কোন জাছু নেই তাদের । ওখানকার মেয়েরা যে নিটোল 
সেব। ও যত্ব ক'রে অতিথি মাত্রকেই, মন বুঝে ও সময় বুঝে-ঠিক 
প্রয়োজনমতে। জিনিসটি যুগিয়ে দেয় হাতের কাছে-__তাতে পুরুষমাত্রই 
অভিভূত হতে বাধ্য । ওখানকার গৃহস্থ-বধূর! বৃথা লজ্জার ধার ধারে 
না, অকারণ পর্দাও নেই-_অথচ তারা বেহায়া ব! ব্যাপিক। নয়, 
দারুণ পরিশ্রমী ও সেবাপরায়ণা। তার ওপর স্বভাবটিও মধুর, 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে হাসিমুখে । তার! জানে পুরুষকে সেবা করা, 
তাকে সুখী করাই মেয়েদের প্রধান ধর্ম। সে ক্ষেত্রে কোন্‌ পুরুষ 
না৷ ভেড় বনে থাকতে চাইবে, কোন্‌ পুরুষ না৷ অভিভূত মুগ্ধ হবে ?... 
আজ এতকাল পরে সেই কথাটাই মনে পড়ে গেল ছত্রপতির। 

(তিনিও মুগ্ধ হয়েছিলেন এ মেয়েটিকে দেখে, সমস্ত বিরূপতা, 
সমস্ত সংস্কার মুছে গিয়েছিল তার কথ শুনে। কন্তা সম্বোধন 
করছিলেন তিনি হেচ্ছায়। ও মেয়ে ষদি বাজীরাওকে মোহগ্রত্ত 
ভি রাখে, বাজীরাও যদ্দি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাশুন্ত হয়ে তাকে 
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ভালবেসে থাকেন তো৷ তার মধ্যে ডাকিনীর মায়! অনুমান করার 
কোন কারণ নেই। | 


শেষ 
তবু, অভিযোগও বড় গুরুতর । ধার মুখ থেকে বেরোচ্ছে এবং 
কথা বা! মতাঁমতও উড়িয়ে দেবার মত নয়। 'ন 


ভয়ও হচ্ছে বৈকি। বড় বেশী নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন তিনি। 
এতটা হাঁল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকা কোন নৃপতিরই উচিত নয়। 

নিজের চোখেই দেখ। দরকার । 

কিন্তু কী উপলক্ষে যাবেন তাদের ওখানে ? নৃপতির যেমন সর্ব- 
বিষয়ে সর্বোচ্চ অধিকার, যেমন সকলের ওপর আধিপত্য-_-তেমনি 
তার দায়িত্ব ও সম্মানও বড় কম নয়। কোন প্রজা বা রাঁজকর্মচারীর 
ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে গিয়ে পড়া, তার সম্বন্ধে এতটা কৌতুহল বা 
অন্ুসন্ধিংসা প্রকাশ করা বড় মর্যাদাহানিকর। বিশেষ বিন! 
আমন্ত্রণে কোন কর্মচারীর বাড়ি গিয়ে পড়া_তা হোক না সে 
আঁআ্মীয়ের মতে। বা আত্মীয়াধিক। 

বিপন্ন ও বিব্রত হয়ে যখন উপায় চিন্তা করছেন ছত্রপতি, 
অজুহাত খুঁজছেন ওদের বাড়ি গিয়ে পড়বার, তখন অকস্মাৎ অজু- 
হাতের সন্ধান রাধাবাঈই দিয়ে দিলেন। এতক্ষণের নীরবত। ভঙ্গ 
ক'রে আবার বললেন, “সে গনিকা যে শুধু রাজাকে মানে ন। তাই 
নয়, তার অসহনীয় ম্পর্ধায় সে দেবতাকেও তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে। 
ছত্রপতি নিশ্চয়ই শুনেছেন, তাকে নতুন করে শোনাতে যাওয়। 
আমার ধৃষ্টতা! মাত্র--সে বিধর্মী হয়ে কুলট! হয়ে স্বচ্ছন্দে আমাদের 
কুল-দ্েবত। গণপতির মন্দিরে গিয়ে তার সামনে নৃত্য করে-যে 
নৃত্যের অধিকার আমাদের দেশে আছে একমাত্র দেবতার পায়ে 
উৎসর্গীক্কৃতা দেবদাসীদেরই । এ স্পর্ধাও কি বিনা প্রতিবাদে সহ 
করতে হবে রাজাধিরাজ ? 

ঠিক তো'। এই কথাটাই তো মনে পড়ছিল না এতক্ষণ। 
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রদ হঠাৎ ষেন জখংবে অংক শিং পেজেন, ছতজপ্তি, িজন.জটিল 
কাগা)77%1দদ 147171দ। 7ন গড়ে গেল-_নন্তানা তাঁকে বার 
সবক বিনয়-বচনে নিমন্ত্রণ করেছিল, গণপতির পুজা-বাসরে একবার 
অর জন্ত, তার নাচ দেখবার জন্ত। সে আমন্ত্রণ তিনি রাখেন নি, 
রাখবার কথ! ভাঁবেনও নি কখনো, সম্ভবত যে নিমন্ত্রণ করেছিল সে-ও 
রি মে রকম আশা বা! ভরসা করে নি। কিন্তু তা না করুক-__-অজুহাত 
হিসেবে এইটিই উত্তম । 
আগামী কালই চতুর্থা তিথি, গণপতির বিশেষ পুজার দ্রিন। 
নিশ্চয় শান্ওয়ার ওয়াড়াতেও সে আয়োজন হচ্ছে-_বা হবে । এই 
উপলক্ষেই যাবেন তিনি, সাত মাস পূর্বের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 
প্রসন্ন হয়ে উঠল ছত্রপতির মুখ । স্বভাবপ্রশাস্ত ললটির কুঞ্চন 
মিলিয়ে গিয়ে তা আবার পূর্বের উদার বিস্তৃতি ফিরে পেল। 
নিশ্চিন্ত হলেন শান্তিপ্রিয় ছত্রপতি। রাধাবাঈকে এস দিয়ে 
বললেন, 'আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরে যান মা, আঁমি শীঘ্রই 
নিজে এ বিষয়ে তদস্ত করব, নিজে চোখে দেখব সমস্ত অবস্থাটা । 
তারপর আপনাকে জানাব আমার মতামত।' 
যথোচিত আশীর্বাদ ও মঙ্গল কামনা ক'রে কৃতজ্ঞ রাধাবাঈ 
সেদিনের মতে বিদায় নিলেন। 
ছত্রপতি নিজে সঙ্গে সঙ্গে সে মহলের দ্বার পর্ষস্ত এসে তাকে 
সকার শিবিকায় তুলে দিয়ে গেলেন। তার প্রাক্তন পেশোয়ার 
সহধগিনী ও বর্তমান পেশোয়ার গর্ভধারিনীকে এটুকু, সৌজন্য প্রদর্শন 
কোন নরপতির পক্ষেই আতিশয্য নয়। 






॥ ৭ ॥ 
শীস্ত তড়াগ মধ্যে সুবৃহৎ প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপের মতোই সেদ্দিনকার 
সংবাদটা পেশোয়। প্রথম বাজীরাও-এর নবম্িমিত শান্ওয়ার 
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ওয়াড়া প্রাসাদে বিপুল চাঞ্চল্য ও অসংখ্য তরঙ্গাভিঘাতের স্থৃষট 
করল। 

খবর পৌঁছল সকাল বেলা-দিনের প্রথম প্রহর প্রায় শেষ 
ক'রে। আকারে ও শব্দগত অর্থে খবরটি খুবই ছোট এবং 
অকিঞ্চিতকর। স্বয়ং ছত্রপতির শুভাগমন হবে আজ, তার প্রধান 
মন্ত্রীর প্রাসার্দে। আজকের বিনায়ক পুজা উপলক্ষে আয়োজিত 
প্রমোদানুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন তিনি। আরতির সময় আসবেন 
__ন্ৃত্যগীতাদি শেষ হ'লেই চলে যাঁবেন। পেশোয়া যেন ব্যস্ত না 
হন বা কোন আড়ম্বরের ব্যবস্থা না করেন। বিরাট কোন দলবল 
নিয়ে আসবেন না তিনি--প্রতিনিধি এবং আর তিন-চারজন মাত্র 
বন্ধু সঙ্গে থাকবেন । 

শাহু যা-ই বলুন, রাজ-অতিথির আগমন হচ্ছে শুনলে যে-কোন 
লোকেরই ব্যস্ত হয়ে পড়বার কথ ; পেশোয়াও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
হুলস্থুল পড়ে গেল চারদিকে, সাজ সাজ রব উঠল। শান্ওয়ার 
ওয়াড়ার প্রাসাদ এমনিতেই নয়নাভিরাম, নব-নিমিত প্রাসাদের 
পূর্ণ ওজ্জল্যে দেদীপ্যমাঁন, তবু তাকেই স্ুন্দরতর ও উজ্জ্লতর করে 
তোলবার আয়োজন চলতে লাগল, আলোক-সজ্জার ব্যবস্থা করতে 
তখন থেকেই ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল মশালচীরা, ফটকের সামনে 
অভ্যর্থনা-মগুপ নির্মাণ শুরু হয়ে গেল__এবং যদি ছত্রপতি দয়। ক'রে 
গণপতির প্রসাদ গ্রহণ করতে সম্মত হন, এই সুদূর সম্ভাবনার কথা 
চিন্তা ক'রে পাকশালাতেও দুশ্চিন্তার অস্ত রইল ন1। 

প্রায় তিন-চার দণ্ড ধরে এই সব আয়োজন সম্পর্কে বিস্তারিত 
ও তথ্যান্থগ আদেশ-নির্দেশ দিয়ে যখন পেশোয়া অবশেষে ক্রান্ত 
ভাবে আসন গ্রহণ করলেন, তখন তাঁর ললাটে বনু চিন্তা, বনু 
আশঙ্কা ও বহু অনুমানের জটিল জাল অসংখ্য কুঞ্চিত রেখার 
আকারে ফুটে উঠেছে । রাজনীতির কিছুই সরল ভাবে সহজ অর্থে 
গ্রহণ করতে নেই, কোন ঘটনাকেই তার বহিরঙ্গ দেখে বিচার করা 
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উচিত নয়, কোন বাক্যকেই তার শব্দগত অর্থে নয়__এইটেই হ'ল 
রাজনীতিকের প্রধান শিক্ষা । 

কেন আসছেন ছত্রপতি ? 

কী তার উদ্দেশ্য 1 এমন একট! কাণ্ড ক'রে বসতে গেলেন কেন 
তিনি? ধাকে সহজে নিজের প্রাসাদ থেকে নড়ানে যায় না__ 
তিনি অকস্মাৎ আজ এতট। উদ্যমী হয়ে উঠলেন কেন? এখানে 
আসার কী এমন কারণ ঘটল? মহামাত্যের বাড়িতে আসায় 
রাজার দোষ নেই সত্য কথা_তবু যাঁকে অনায়াসে ডেকে পাঠানো 
চলে, তার বাড়িতে যেচে দেখা করতে আসার প্রয়োজন কি হ'ল? 
মহামাত্যই হোন আর যাই হোন-_রাজাধিরাজের কর্মচারী ছাড়া 
কিছু নন পেশোয়া। কর্মচারীর বাড়িতে উপযাচক হয়ে আসা 
মনিবের পক্ষে নিতাস্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় কি? 

নিশ্চয়ই কেউ কিছু লাগিয়েছে তার নামে। হয়ত বা রাজস্ব 
অপহরণ ক'রে বিপুল এম্বর্য-সঞ্চয়ের মিথ্যা সংবাদ দিয়েছে । অথবা 
তার ভোগবিলাস আড়ম্বরের কল্পিত চিত্র একে দেখিয়েছে 
ছত্রপতিকে । তেমন রন্ধুর অভাব নেই পেশোয়ার। কিন্তু তবু, 
এর আগে ছত্রপতির প্রিয় অনুচর রঘুজী ভোসলে ও শ্রীপৎরাও তো! 
বহুবার চেষ্টা করেছে বাজীরাও-এর নামে “চুকলি খাবার_-কৈ, 
একবারও তে। শানু তা বিশ্বাস করেন নি বা বিচলিত হন নি। তার 
স্বভাব-ওদার্ষে কথাট। এড়িয়ে চলে গেছেন, প্রিয় পারিষদদেরও 
যেমন কিছু বলেন নি-_-তেমনি বাজীরাওকেও না। 

তবে, আজ এমন কে কী বলল ? কে কী বলতে পারে ? 

নিজের মনের দ্বিকে, জীবনের দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, ভাল 
ক'রেই তাকিয়ে দেখেছেন পেশোয়া, আজও দেখছেন, স্যস্ত বিশ্বাসের 
এতটুকু অমর্ধাদা তিনি করেন নি। নিজে আকণ্ঠ খণে ডুবে গেছেন 
'সত্য কথা, কিন্তু রাজকীয় তহবিল তছরূপ করেন নি এক কপর্দকও। 

না, কিছুই ভেবে কুল-কিনারা পান না যেন_ কোন পথই 
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দেখতে পান না। শুধু ক্লাস্ত শরীর যেন আরও অবসন্ন হয়ে 
আসে। অবশেষে একসময় মনে পড়ে সেই মানুষটির কথা-_যে 
সর্বদা! সকল অবস্থাতে তার চিত্তকে প্রসন্ন ক'রে তুলতে পারে, যার 
অসাধারণ আত্মবিশ্বাস ও বুদ্ধির দীপ্তি যে-কোন অন্ধকার দূর ক'রে 
আশা ও আশ্বাসে উদ্ভাসিত ক'রে তুলতে পারে চারিদিক। সেই 
মস্তানী-মহলেই লোক পাঠান তিনি-_- অসামান্য অনন্যসাধারণ সেই 
মানুষটির খোঁজ । 

খবরটা মস্তানীও শুনেছিল। তার মহল থেকে এই তোড়জোড় 
ও কর্মব্যস্ততাও দেখেছিল। হেসেছিল সে আপন মনেই-_-আর 
অপেক্ষা করছিল তার প্রিয়তমের ডাকটির। সেজানত যে তাকে 
নইলে পেশোয়ার চলবে না এসময়ে, এই আপাঁত-সংকটকাঁলে 
বিশেষ মন্ত্রীটিকে কাছে চাইই তার। 

আজও, এই দুশ্চিন্তা ছুর্ভাবনার মধ্যেও, মস্তানীকে দেখে নিমেষে 
উজ্জল হয়ে উঠল পেশোয়ার মুখ) অন্তহীন জমস্তার জটিল 
রেখাগুলে। দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল কোথায়। প্রসন্ন ও শাস্ত 
হয়ে উঠলেন তিনি। 

“এই যে, এসেছ। বুদ্ধি দাও দিকি ! মহা সমস্যায় পড়েছি । 

কিসের সমস্ত ?_ছত্রপতি হঠাৎ কেন আসছেন_-সেই 
সমস্যা ? 

“ঠিক তাই ॥ হাসি মুখেই বলেন পেশোয়া। এই জন্যই এই, 
মেয়েটিকে এত তারিফ করেন তিনি। এক মুহূর্তও বৃথা সময় নষ্ট 
করে না সে__এর জঙ্গে কাজের কথা কয়ে তাই এত সুখ । বৃথা বা 
কপট বিনয়ও নেই। 

'আমার নাচ দেখতে । তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলুম, 
মনে নেই ? 

“সেটা তো! গৌণ, বা! প্রকাশ্য ৷ মুখ্য উদ্দেশ্টটা কি ?' 

“আপনাকে দেখতে আসছেন তিনি। 
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“আমাকে? কেন হঠাৎ আমাকে দেখতে আসার কী এমন 
জরুরী দরকার পড়ল তার? আর তাও, আমাকে ডেকে পাঠালেই 
তো সে কাজট। হ'তে পারত ।, 

“ওগো, শুধু তো আপনি নন। আমাকেও যে দেখতে হবে 
তার। ছুজনকে মিলিয়ে একসঙ্গে 1 * 

“তার মানে? 

এবার খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে মস্তানী, রজতঝরা কষ্ঠে। 
তাঁর পর অকস্মাৎ পেশোয়ার কোলে বসে পড়ে ছুহাতে তার গল 
জড়িয়ে ধরে বলে, “মহামান্য পেশোয়া দিল্লী থেকে মহীশুর, গুজরাট 
থেকে বাংলার প্রতিটি লোকের প্রত্যেকটি ঘটনার হিসেব আর খবর 
'রঃখেন, কিন্তু তার ঘরে তারই ছত্রছায়ায় যাঁরা বাঁস করছে তাদের 
“খবর রাখেন না একটুও ! প্রদীপের নিচেই যে ছায়া-_তা আপনাকে 
দেখলেই বোঝ যায়) 

প্রেয়সী নারী কোলে বসেছে, গালের ওপর রেখেছে গাল-__ 
স্থখে ও আরামে শরীর এলিয়ে আসছে পেশোয়ার। তবু তিনি 
বলেন, তার মানে । 

'জননী রাধাবাঈ যে কাল নিশীথরাত্রে শিবিকারো হণে প্রাসাদের 
বাইরে গিয়েছিলেন, সে খবর কি আপনি রাখেন ? 

'রাখি। অপ্রত্যাশিত উত্তর দেন বাজীরাও, “রাত্রে প্রাসাদ 
থেকে যে কেউ বাইরে যাক-_-সে খবর আমার কানে ঠিক পৌছয়।, 

কোথায় গিয়েছিলেন সেট। জানেন কি? 

. “নাঃ তা জানি না। মা কোথাও বিনা কারণে ব। অন্যায়, কাজে 
যাবেন না-_এট! জানি বলেই খবর নিই নি আর।; ্‌ 

খবর আমিও নিই নি। তবে অনুমান করতে পারি। “ছুইযয়র 
সঙ্গে কোন একটি সংখ্যা মিলে যখন দেখি চার হচ্ছে তখন সেই 
'অন্ঞাত সংখ্যাঁটিও যে ছুই তাঁ অনুমান করতে দেরি হয় কি? দেবী 
রাধাবাঈ নিশ্চয়ই ছত্রপতির কাছে গিয়েছিলেন ।, 
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'যাঃ! কী বলছ তুমি? তাকি সম্ভব?, 

পঠিকই বলছি মহান পেশোয়া। যা অপর কোন রমণীর পক্ষে 
কল্পনাতীত তা রাধাবাঈ বার্ডের পক্ষে নিতান্তই তুচ্ছ__সহন্ছ-ব্যাপার। 
ভুলে যাবেন না পেশোয়া, আপনার জননী শিক্ষিতা, সামান্য সংস্কার 
কোন দিন তার চিস্তা বা কর্মপ্রণালীকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি ! 
সে সব গল্প তো কতবার আপনার মুখেই শুনেছি ।.--আপনার শরীর 
ভেডে আসছে, আপনি খণে ডুবে যাচ্ছেন এ দেখেও কি কোন 
জননীর পক্ষে চুপ ক'রে থাকা সম্ভব? বিশেষ আপনার মা-র 
মতো তেজস্বিনী মহিলার? আমার প্রভাব কাটাতে এক মাত্র 
রাজার দ্বারাই হয়ত আপনাকে প্রভাবিত করা সম্ভব-__এই ভেবেই 
নিশ্চয় ছত্রপতির কাছে গিয়েছিলেন তিনি, আর তাই এতকাল 
পরে ছত্রপতির মনে পড়েছে তার প্রতিশ্রুতির কথা !' 

চুপ ক'রে থাকেন পেশোয়া। বশ্বাস করতে ইচ্ছ। হয় না ঠিক, 
তবু কথাটা যে একেবারে অবিশ্বাস্য নয় তাও বুঝতে পারেন। 
রাধাবাঈয়ের পক্ষে সবই সম্ভব। সামান্য কোন মৌখিক সঙ্কোচে 
নিজের সঞ্চল্প থেকে বিচ্যুত হবেন_-এমন স্ত্রীলোক নন তিনি। বরং 
_ জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ পুত্রের কল্যাণের জন্য এ ধরনের কাণ্ড ক'রে বসা 
তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। সাহসের অভাব নেই তার--একথাট। 
ঠিক। প্রচলিত সংস্কার ত্যাগ করা সত্রীলোকের পক্ষে অসীম 
সাহসের কথা ; সে সাহসও তার আছে ।'."মনে পড়ে তার বাল্যের 
একটি ঘটনার কথ! | এক সন্তান্ত ব্রাহ্মণ সামন্ত মাহার জাতীয়া একটি 
ন্্রীলোকের সঙ্গে বাস করেছেন এই নিশ্চিন্ত প্রমাণ পাওয়ার পর 
যখন অন্য সমস্ত ব্রাহ্ধণ সামস্তরা ক্ষুব্ধ এবং সেই লোকটিকে 
জাতিচ্যুত ও কর্মচ্যুত করতে উদ্যত, তখন এই রাধাবাঈই আশ্চর্য 
ওদার্য দেখিয়ে স্বামী বিশ্বনাথ রাওকে ধরে মাত্র পাঁচ টাক! 
জরিমানায় অব্যাহতি দ্বিইয়েছিলেন। কারণ দেখিয়েছিলেন_- 
অবশ্য আড়ালে-__-ওরা সত্যিই ভালবাজে পরস্পরকে । সেই 
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রাধাবাঈ নিজের পুত্রের ঈত্তকাঁর প্রণয়ে বিচলিত হয়ে এতখানি 
কাণ্ড ক'রে বসবেন-_এইটেই বুঝি প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়! ৷ 
বাজীর7ও হাসেন মনে মনে ।*"" 

তিনিও চুপ ক'রে থাকেন, মস্তাঁনীও। একজনের বুকে আর 
একজন বুক পেতে শোনে পরস্পরের বুকের রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠবার 
শব । কপোলে কপোল রেখে অনুভব করে সীমাহীন স্সেহ ও 
পরিমাপহীন প্রেম । এমনি আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে আছে বুঝি ওদের 
ছুজনের হাদয়ও | চিস্তা কল্পনা অনুভূতি স্বপ্ন সবই বুঝি ওদের এমনি 
জড়াজড়ি একাকার হয়ে গেছে কবে। 

শেষে মস্তানীই এক সময় চুপি চুপি ডাকে, €পেশোয়া 

"উঠ? কোন্‌ তন্দ্রায় তলিয়ে যেতে যেতে যেন সাড়। দেন 
বাজীরাও । 

“নত্যিই বড় কশ হয়ে গেছেন আপনি । বড় ছুবল আর ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন। এই বিপুল দায়িত্ব, বিরামহীন চিস্তা আর বিরতিহীন 
কঠোর পরিশ্রম-_এতে লোহার শরীরও ভেডে পড়ে পেশোয়া । 
আপনার শরীর লোহার চেয়েও সুদৃঢ় তাই এখনও টিকে আছেন। 
কিন্ত সব.সহ্োরই সীমা আছে একটা । এর ওপর রমণী-সস্তোগ 
কিছুতে আর সইছে না! আপনার। অন্তত কিছুদিনের জন্য আমাকে 
দুরে কোথাও সরিয়ে দিন, খুব দূরে কোথাও, আপনার রাজ্যের 
প্রত্যন্তসীমায়_যেখানে আমি আপনার নাগাল পাব না, শুধু 
আপনার শক্তির ছায়াটা পাব। আমার জন্য ভাববেন ন। পেশোয়া, 
আমার ছেলে থাকবে সঙ্গে, মায়ে পোয়ে বেশ কাটিয়ে দেব। 
আপনার শরীর একটু সারুক-_আবার যেদিন ডাকবেন সেইদ্দিনই 
চলে আ্মাসব আপনার পায়ের কাছে। এক বছর না হয়-_ছ;ট 
মদের জঁন্তেও আমাকে কোথাও নির্বাসন দিন, দোহাই আপনার । 

“আবার এ পুরনে। কথা মস্তিবাঈ ? কতদিন কতবার তোমাকে 
এ প্রশ্মের উত্তর দেব? ক্লান্ত আমি ঠিকই- ক্লাস্ত আর অবসন্ন, কিন্তু 
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সে তোমার জন্যে নয় মস্তি, সে ছত্রপতির আর মারাঠাজাতির সেবার 
পরিশ্রমেই । বরং তুমি আমার আত্মার আনন্দ, চিত্তের বিশ্রাম । 
ক্লান্তিতে তেজক্ধর সুরার কাজ করে তোমার সঙ্গ । তোমার বুদ্ধি 
আমার অবসন্ন মস্তিফকে নব-সপ্জীবনী শক্তি যোগায়, তোমার মধ্যে 
আমি প্রাণ পাই, নিজের সেই পুরাতন বলিষ্ঠ, সত্বাকে খুঁজে পাই। 
তুমি আছ বলেই আজও আমি আছি, আজও আমি ভারতত্রাস 
পেশোয়া বাঁজীরাঁও--নইলে এ জীর্ণ খাঁচাট। কবে ভেঙে-চুরে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যেত, মুটা নদীর তীরে একসুষ্টি ছাই হয়ে যেত তোগার 
প্রিয় এই দেহখাঁনা।, 

শুধু আমার নয় পেশোয়া, আপনার এ দেহ হিন্স্থানের বন, 
রমণীরই প্রিয়। শুনেছি মুঘল হারেমের নারীরাও আপনার তসবীর 
দেখে উন্মত্ত । হয়তো! সেই বহু রমণীর ঈর্যার বাম্পেই আমার ভাগ্যের 
আকাশে মেঘ জ;মছে আজ ।' 

তারপর ঈষৎ তিক্তক্ে বলল, “অথচ কীই ব! পেলুম__আপনার 
ভালবাস। ছাড়া । সব মেয়েই নিজের ছেলের কথ ভাবে- আপনি 
কথ। দিয়েছিলেন আমার গরভজাত ছেলে যাতে সগবে তার পিতৃ- 
পরিচয় দিতে পারে তার ব্যবস্থা করবেন । কিন্ত তবু কি তাকে 
জেনেউ দিতে পারলেন, পারলেন তাকে হিন্দু নামে পরিচিত করতে 1 
আমি জোর করতে পারতুম, আপনাকে বিব্রত কর! হবে বলে সে 
জিদ আমি করি নি__-তবুও এই ছুর্নামে আকাশ-বাতাস ছেয়ে গেল 
যে, আমি নিজের স্বার্থের জন্যে আপনাকে ভুলিয়ে আপনার সর্বনাশ" 
করছি, আপনার মৃত্যুর কারণ হচ্ছি। আপনার প্রিয়তম। মহিষী 
কাশীবাঈ আর আপনার জননী রাধাবাঈ সে বথা যখন-তখন 
কারণে অকারণে বলে বেড়াচ্ছেন চারদিকে । নির্বোধ মূর্খের দল' 
তা বিশ্বাসও করছে । একবারও ভাবে না যে আপনার মৃত্যু 
মানে আমারও মৃত্যু । ঈশ্বর করুন সে দুর্দিন যেন শতবর্ষেও' ন! 
আসে, কিন্ত যদি তেমন ছুর্ভাগ্য আমার কোনদিন হয়-_-ওরা, কি 
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মনে করে ভাগ্যের কাছে মাথা লুটিয়ে তার পরও আমি বেঁচে 
থাকব !, 

থাক থাক মস্তি, এমন মধুর প্রভাতট। তুমি নষ্ট করে! না। 
এখানে থাকতে সকালে বা দ্রিনে তো তোমার সঙ্গে দেখাই হয় না, 
সেইজন্যেই তো যুদ্ধযাত্রায় যেতে আমার এত উৎসাহ-_-এমন ছুর্লভ 
সুযোগ যদ্দি বা মিলেছে ছত্রপতির কৃপায়, না-ই ব! সেটাকে তিক্ত 
ক'রে তুললে । আমর! আমাদের ভালবাসি, এসো ন! সেই বিশ্বাস, 
আস্থ। ও নির্ভরতার ব্বর্গে ছ দণ্ড বিশ্রাম করি এখন । 

“আপনি যে শুধু শৌর্ষে ও বুদ্ধিতেই অপর]জেয় নন, বাক- 
পটুতাতেও অতুলনীয়--তা আমি আগেও মেনে নিয়েছি পেশোয়া, 
আজও নিচ্ছি। চিরদিনই আপনি চুম্বনে ও প্রেমগুঞজনে আমার 
রসন। স্তব্ধ ক'রে দিয়েছেন, আজও দেবেন__-এ আর আশ্চর্য কি % 

মস্তি আরও নিবিড় আলিঙ্গনে চেপে ধরে বাঁজীরাওকে- যেন 
সেই ক্ষীণ দেহ সত্বায় নিজের যৌবন স্বাস্থ্য ও উৎসাহ সঞ্চারিত ক'রে 
দিতে, উজ্জীবিত ক'রে তুলতে তাকে নূতন উদ্যম ও কর্মপ্রেরণায়। 


| ৮ | 
ছত্রপতি সেদিন শিবিকায় না চেপে কেন অকন্মাৎ অশ্বারোহণে 
তার মহামাত্যের বাড়ি এসেছিলেন তা কেউ জানে না। তবে 
'সংবাদটা। অশ্বারোহী সংবাদ-সংগ্রাহকদের ডাক-মারফৎ অনেক 
আগেই. পৌঁছে গিয়েছিল শান্ওয়ার ওয়াঁড়ীয়। সুতরাং রীতি- 
অনুযায়ী বাজীরাওই এসে ঘোড়ার লাগাম ধরলেন ছত্রপতির, হাত 
ধরে নামালেন তাকে । 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করলেন__কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠল 
ছুত্রপতির শাস্ত ওসদাপ্রফুল্ল' মুখ । কারণটাও খুজতে দেরি হ'ল ন1। 
প্রথয়টা চিনতে পারেন নি ছত্রপতি ভাকে-_শেষ.উ্রাদের দেখার. পর 
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এই ক'মাসে এতই পরিবর্তন হয়েছে । সেই বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় ছুঃসাহসী 
যোদ্ধা বাজীরাওকে আজকের এই শীর্ণ অকালবৃদ্ধ প্রায়-কু্জ__ 
সামনের-দিকে-ঝুঁকে-পড়! মানুষটাকে চেনা সত্যিই কঠিন। চিনতে 
পারেন নি বলেই-__সাধারণ কোন কর্মচারী ভেবে প্রথমটা ক্রুদ্ধ ও 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। এই সৌজন্যটুকু রাজচক্রবর্তীর প্রাপ্য । তিনি যদি 
দয়! ক'রে কারও গৃহে অতিথি হয়ে যান তো-_বাইরে এসে শিবিক! 
কি বাহন থেকে নামাবার দায়িত্ব গৃহস্বামীর। এই জেনেই ঘোড়ায় 
চেপে এসেছেন ছত্রপতি। শিবিক। এলে মহলের মধ্যে বিনায়ক 
মন্দিরের দ্বার পধস্ত যাবে, সেখানে আলো-আধারিতে ভাল ক'রে 
দেখ। মুশকিল । ঘোড়া থেকে নামাতে হ'লে বাইরে আসতে হবে, 
সেখানে অগণিত মশালের আলোতে ভাল ক'রে দেখা যেতে পারবে। 

দ্রেখ গেলও অবশ্য । চিনতেও পারলেন একটু পরেই । কিন্তু 
তাতেও ছত্রপতির মুখ প্রসন্ন হ'ল না। প্রসন্ন হবার কোন কারণও 
নেই। এ পেশোয়াকে দেখবেন তিনি__-তা আশঙ্কা করেন নি 
একবারও । এ কে? এ তো তার সেই দুর্ধর্ষ অপরাজেয় অমিত- 
শক্তিধর মহামাত্যের প্রেতাত্মা! এর ওপর ভরসা ক'রে তিনি বসে 
আছেন! এ আর ক'দিন ! যদি ব৷ বেঁচে থাকে কোনমতে আরও 
কয়েকটা! মাস-_এর কাছ থেকে কী কাজ পাবেন! কতটুকু করতে 
পারবে এ! * 

অবশ্য ঠিক নিজের স্বার্থের জন্যই এতটা! উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন শানু 
এটা বললে তার ওপর অবিচার করা হবে । বাজীরাও তার বন্ধু-পুত্র, 
প্রাক্তন পেশোয়ার সঙ্গে ভার একটা সখ্য ও পারস্পরিক নির্ভরতার 
ভাব গড়ে উঠেছিল-__তা তিনি ভোলেন নি। সেই মনে ক'রেই, 
আরও তিনি প্রায়-কিশোর স্বাজীরাওকে এনে এই উচ্চপদে 
বসিয়েছিলেন একদ্রিন--বহু বন্ধু ও আত্মীয়ের সতর্কবাণী নিষেধ 
উপেক্ষ। করে। -সৈ জন্য পরে অনুতপ্ত হ'তে হয় মি কোনদিন__এও 
এই অপত্যাধিক স্নেহ গড়ে ওঠার আর এক কারণ। 
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সেই সেহই আজ এতটা! বিচলিত ক'রে তৃলেছে তাকে । সেই 
সঙ্গে কঠিন ক'রে তৃলেছে তাকে মস্তানী সম্বন্ধে। দেখা যাচ্ছে তাহলে 
রাধাবাঈয়ের কথাই ঠিক। হাঁজার হোক তিনি শিক্ষিত। বুদ্ধিমতী 
মহিলা--আজীবন রাজ্যশাসন-আবহাওয়ার মধ্যে প্রতিপালিতা। 
বিশ্বনাথ রাও-এর সহধমিনী, কর্মসঙ্গিনী-_-তিনি মানুষ ন! চিনলে 
কে চিনবে? 

না, এর একটা কিছু প্রতিবিধান করতেই হবে তাকে । 


কিন্তু মনে মনে যত কিছুই প্রতিজ্ঞা ক'রে থাকুন-_-ভগবান 
বিনায়কের সন্ধ্যারতি ও বন্দনা-গাঁন শেষ হবার পর যখন তন্বী 
লাবণ্যবতী তরুণী মস্তানী স্বচ্ছ রেশমের অবগুঠনে মুখ ঢেকে আসরে 
এসে প্রথমে দেবতাকে পরে ছত্রপতিকে প্রণাম করল, তখন তার 
সুকুমার মুখের শীস্ত সমাহিত ভাবে, বিন ভঙ্গিতে ও দেহের অপরূপ 
গতিছন্দে মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না শাহু। প্রণামের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই হাত তুলে বরাভয় মুদ্রায় আশীর্বাদ জানালেন । 

বিরূপতা তখনই কাটতে শুরু করেছিল-_ক্রমশ সেট! নিঃশেষ 
হয়ে গিয়ে কখন যে আন্তরিক গ্রীতিতে পরিণত হল সেট বুঝতেও 
পারলেন ন! ছত্রপতি শাহু।, নাচ তিনি অনেকদিন অনেক রকম 
দেখেছেন, তার প্রাসাদে বেতনভূক্‌ নর্তকী ছাড়াও দেশ-বিদেশের 
অনেক নর্তকী এসে নাচ দেখিয়ে গেছে. তাকে । তার সামন্ত বা 
আশ্রিত ভূম্বামীদের গৃহেও অনেক নর্তকী দেখেছেন, প্রতিনিধি বা 
পেশোয়ার ঘরে আমন্ত্রিত হয়ে এসে নাচ দেখাও এই প্রথম নয়, 
কিন্ত ঠিক এরকমটি যে ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখেন নি--তা মনে 
মনে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন ছত্রপতি শাহু। এ তে ঠিক নাচও 
নয়-_-সাধারণ অর্থে নাচ বলতে য। বোঝায়_-তার কিছুই তো৷ 
'নেই এর এই লঘু পদ ও লঘঘুদেহের সঙ্গীত-ভঙ্গিমায় । নূর্তকীও 
তো"'ময় এই মেয়েটি-_-এর মধ্যে সে লান্ত, সে ভাববিলাস, সে 
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রিরংসাউন্দীপনকারী ভঙ্গী কোথায়? কোথায় এর দৃষ্টিতে সে 
কুম্থমশয্যার ইঙ্গিত, অক্ষিপল্পবে চিরকালীন নারীর সে আমন্ত্রণ? এ 
তো পুূজাই। এ যে পুরোহিত কিছু পূর্বে সন্ধ্যারতি সেরে গেলেন-_ 
তার চেয়ে অনেক সার্থক বন্দনা এর, অনেক সত্য এর অর্চনা 
এর প্রতিটি ভঙ্গিমাই তো৷ আরতি, এর প্রতিটি নমস্কারই পূজা । 

অভিনয় ?.. |] 

না, কোন্টা অভিনয় আর কোন্টা অভিনয় নয়__তা বোঝবাঁর 
ক্ষমতা বহুদর্শী ছত্রপতির আছে। এ বয়সে খাটি আর মেকীর 
বিচার বহুবারই করতে হয়েছে তাকে-_এবং অগ্ভাপি কোন ক্ষেত্রে 
ঠকেন নি। অতি প্রিয় বন্ধুদের উপেক্ষা ক'রে রাষ্ট্রের এই দ্বিতীয় 
সর্বোচ্চপদ্দে যখন একুশ বছর বয়সের বাজীরাওকে অধিষ্ঠিত করেন, 
তখনই তার এই বিচারবুদ্ধির চরম বিচার হয়ে গেছে। 

এই মেয়েটির এই ভক্তিতদ্গত ভাব, একান্ত আত্মসমর্পণের এই 
পবিত্র ভঙ্গী--এ যদি সত্য ন! হয়, এর মধ্য দিয়ে যদি শুদ্ধা ও 
সতীরমণীর দীপ্তি না প্রকাশিত হয়ে থাকে তো_-এ পর্ষস্ত যা কিছু 
তিনি সত্য ও শ্রেয় বলে জেনে এসেছেন তা সবই মিথ্যা, সবই 
অকিঞ্চিৎকর। 

না, এ মেয়ে খাঁটি সোনা, অথবা! তার চেয়েও বেশী-_অস্তত 
তাদের, যুদ্ধ-ব্যবসায়ীদের কাছে__খাটি ইম্পাত ; এর মধ্যে কোথাও 
কোন ভেজাল নেই, খাদ নেই ।".. 

একমনে নেচে চলেছে মস্তানী, তন্ময় হয়ে, তদ্গত হয়ে। তার 
একদিকে ভগবান, আর একদিকে রাজ্যেশ্বর ও হৃদয়েশ্বর ; এর মধ্যে 
সেযে কাকে এ নাচ দেখাচ্ছে উজাড় করে দিচ্ছে তার শিক্ষা-দীক্ষা- 
ভক্তি-ভালবাসা, তার সমস্ত সত্তা, সমস্ত অস্তিত্,_তা সেই জানে। 
কিন্ত থামছে না সে, তার যেন ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই। তার 
এ পূজ। বুঝি অনস্তকালের, তার এ আত্মনিবেদনও বুঝি অনস্তেরই 
পায়ে। 


৬৪ দহন ও দীষ্ষি 


অবশেষে এক সময়ে প্রায় অর্ধপ্রহর-কাল একটানা নেচে__ 
যখন বুদ্ধ মাত্র সঙ্গতকারীদের অবশ-হয়ে-আসা হাতের দিকে ও 
তাদের চোখের করুণ মিনতির দিকে চেয়েই শেষ পর্যস্ত থামতে হয় 
তাকে--তখন যুদ্ধ অভিভূত ছত্রপতির মন থেকে সমস্ত বিদ্বেষ ও 
বিরূপতা৷ যুছে গেছে, সে জায়গায় ফুটে উঠেছে এক অপরিসীম 
বিস্ময়। তিনি স্থান-কাল-পাত্র সব ভুলে স্বয়ং আসন থেকে উঠে 
এগিয়ে গেলেন তাকে পুরস্কৃত করতে, হাতের কাছে কিছু না 
পেয়ে নিজের উষ্কীষ থেকেই মুক্তার মালা খুলে তাকে উপহার 
দিতে উদ্যত হলেন । 
মস্তানীর চোখ থেকে তখনও ভক্তি-বিহ্বলতা কাটে নি, কণ্ঠ 
ও ললাটের স্বেদ-কণিকার সঙ্গে কপোলের অশ্রুবিন্দুগুলে। মিশে 
কী যেন এক অনির্বচনীয় মোহের স্থষ্টি করেছে সে মুখে । ছত্রপতি 
বুঝলেন বাজীরাও-এর অবস্থা । যুগ যুগ ধরেই এই সব মেয়েদের 
দ্বারে পুরুষরা চিরভিখারী। উমার কাছে শঙ্কর, লক্গমীর কাছে 
নারায়ণ, ইন্দ্রাণীর কাছে মহেন্দ্র । দেবতারাই যদি না এ মোহ 
সংবরণ করতে পেরে. থাকেন-_মানুষ বাজীরাওকে কী দোষ 
দেবেন তিনি । 
তিনি স্মিত প্রসন্ন মুখে সপ্রশংস চিত্তে উপহার-সুদ্ধ দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করলেন নর্তকীর দিকে । কিন্তু ততক্ষণে কিছুটা সংবিৎ 
ফিরে পেয়েছে মস্তানী, সে সে-উপহার তখনই গ্রহণ করল না, 
তাই বলে প্রত্যাখ্যানও করল না-_সসম্মানে রাজ্যেশ্বরের ঈপ্সিত 
বরাভয় হস্ত মাথায় ঠেকিয়ে হেট হয়ে তাকে প্রণাম করল, 
তারপর যুক্তাহারটি হাতে নিয়ে করজোড়ে দাড়িয়ে বিনআ্রকণ্ঠে বলল, 
“শুধু উপহার নয় মহারাজ চক্রবর্তা, আপনার এ কন্তার লোভ কিছু 
বেশী। আরও কিছু ভিক্ষা আছে তার। যদি সত্যিই প্রসন্ন হয়ে 
থাকেন এ অধিনীর ওপর, ষ্দি সত্যিই কিছু তৃপ্তি বা আনন্দ. দিতে 
" পেরে থাকি তো, দয়া ক'রে একটি বরও দিন আমাকে । 
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“বেশ তো, নিভ'য়ে বলো! কী চাও। যদি সাধ্যে কুলোয় তো 
অবশ্যই দেব, 

ছত্রপতি মহারাজ-__আমি আপনার কাছ থেকে বর-রূপে 
একটি দণ্ডই প্রার্থনা করছি। হয় আমাকে আপনার রাজ্যসীমা 
থেকে নির্বাসন দ্রিন, নয়তো! এমন কোন ছূর্গে বন্দী ক'রে রাখুন 
যেখানে আমার পুত্র ছাড় দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির যাবার অধিকার 
নাথাকে।, 

ছত্রপতি নির্বাক । সমস্ত সভাও তাই। 

বোধ করি একটি পালক উড়ে এসে পড়লেও তার শব্দ শোনা 
যেত-_-এমনই স্থগভীর স্তব্ধতা নেমে এল চারিদিকে কিছুক্ষণের জন্য । 

কী বলছে এ মেয়েটা ! 

এর মাথ। ঠিক আছে তো? 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে সব গোলমাল হয়ে যায় নি তো? 

ছত্রপতি প্রথম দর্শনেই বিস্মিত হয়েছিলেন এই মেয়েটি সম্বন্ধে, 
বিস্মিত আজ কিছু পূর্বেও বড় কম হন নি, কিন্তু সে বিস্ময়ের জাত 
আলাদা । আজকের এই মুহুর্তের বিস্ময় শুধু তাকে হতবাক্‌ নয়-_ 
হতবুদ্ধিও ক'রে দিল খানিকটা । বহুক্ষণ শুধু বিহবল হয়ে চেয়েই 
রইলেন তিনি । 

আর বাজীরাও ! তিনি সেই নৃত্যের শুরু থেকেই নিম্পন্দ 
নির্বাক হয়ে বসে ছিলেন, একটি কথাও কন নি বা আর কোন 
দিকে ফিরে চান নি। তার দৃষ্টি সেই যে মুগ্ধ বিস্ময়ে স্থিরনিবন্ধ 
হয়ে ছিল মস্তানীর ওপর, সে দৃষ্টি আর সরিয়ে নিতে পারেন নি 
একবারও । শুধু, তার প্রিয়তমার গতির সঙ্গে জঙ্গে ছুই চোখের 
মণিই ঘুরেছে ফিরেছে__মুখ বা চোখ নড়ে নি কোথাও । বুঝি 
পলকই পড়ছিল না, এমন নিশ্চল হয়ে চেয়ে ছিলেন তিনি। 

কিন্ত এবার তিনি বিচলিত হয়ে উঠলেন । যে বিন্ময়ের আঘাত, 
ছত্রপতিকে স্তম্ভিত ক'রে দিল, সেই আঘাতেই বাঁজীরাও সক্রিয় ও 


৬৬ দহন ও দীি 


অস্থির হয়ে উঠলেন। বিষম উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে এলেন তার 
দয়িত। মস্তিবাঈয়ের দিকে । 

«এ_ এসব কী বলছ মস্তি, কী বলছ তুমি ছত্রপতিকে ! তোমার 
কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ? 

“না পেশোয়া, আমি যা বলছি ঠিকই বলছি, ভেবে-চিস্তেই বলছি। 
দুঃসহ ক্লান্তিতে যদি আপনার মস্তি পর্ষস্ত অবসন্ন হয়ে না পড়ত, 
তাহলে এ কথ। আপনিই বলতেন, এ প্রার্থনা আপনিই জানাঁতেন ।” 

অনুচ্চম্থরে হলেও বেশ স্পষ্টভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে কথাগুলো! বলে 
মস্তানী। তারপর আবারও সেই বিকশিত কমলদলের মতো ছুটি 
শুভ্র কোমল হাত একত্র ক'রে বলে, “মহারাজচক্রবতী, আপনার 
দ্রীনা কন্যার এই ভিক্ষা, এ প্রার্থনায় কোন ছলনা বা কপটতা নেই-_ 
সত্যিই এখন এ আমার আন্তরিক প্রার্থন! 1"-"ছত্রপতি মহারাজ, 
আপনি আপনার প্রিয় সেবক এই মহান পেশোয়ার দিকে চেয়ে 
দেখুন। গুরুতর রাজকার্ষে, নিরস্তর বহু সমস্যার চাপে ও অবিরাম 
যুদ্ধে ইনি ক্লাস্ত। তার ওপর আমাকে উপলক্ষ ক'রে ঘরেও এর 
একবিন্দু শাস্তি নেই। আরও সেই কারণেই অহরহ কর্মব্যস্ত থাকেন 
উনি, এতটুকু বিশ্রাম নেবার মতো স্থান বা অবসর ওর নেই। আমি 
ফূরে সরে না গেলে মনের শাস্তি বা দেহের বিশ্রাম কোনটাই উনি 
পাবেন না। এ দ্রাসী বহুদিন সেব। করেছে ওর, আর কেন? 
আমারও কিছু ছুটি পাওনা! হয়েছে এবার। সেটাই আমি দূর 
নির্বাসনে কিংব! নির্জন কারাবাসে ভোগ করতে চাঁই। মহামান্তা 
মহিষী কাশীবাঈ আমার জন্যেই স্বামীর সেবা থেকে বঞ্চিত, আমার 
ওপর অভিমাঁন ক'রে তার এবং আমাদের প্রভুর মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান 
রচনা করেছেন অগ্রীতি আর অশান্তি দিয়ে। আমি সরে গেলেই 
তিনি কাছে আসবেন-_তার সেবায় উনি শুধু দৈহিক আরাম নয়, 
মানসিক শাস্তিও ফিরে গাঁবেন। ফিরে পাবেন মায়ের স্সেহ, 
ভাইয়ের গ্রীতি, পুত্রের ভক্তি। . আমার জন্তেই উনি সংসারে য1 কিছু 
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ঈপ্লার বস্তু তা থেকে বঞ্চিত হয়ে আছেন। আমার নির্লজ্জতা ক্ষম! 
করবেন-আমার সেবায় যে শারীরিক ক্ষতির সম্ভাবনা আছে ওর 
মহিষী কাশীবাঈয়ের সেবায় তা৷ নেই, ছ"মাস বৎসরকাল সে সেবা 
পেলে শরীর ওঁর সুস্থ সবল হয়ে উঠবে, গ্রানিমুক্ত হবেন সব দিক 
দিয়েই ।.-.আমার জন্য না হোক, আপনার প্রিয় পেশোয়ার দ্রিকে 
চেয়েই অধিনীর ভিক্ষা মগ্থুর করুন রাজাধিরাজ ।, 

অভিভূত হয়ে শুনছিলেন ছত্রপতি। বিস্মিত হবার শক্তিও যেন 
শেষ হয়ে এসেছে তার । কী বলছে মেয়েটা, কী বলতে চায় ? নিজে 
নিজের সর্বনাশ করতে চাঁয় এমন মেয়ে তো তিনি দেখেন নি এর 
আগে ।-."যে অপ্রীতিকর কর্তব্যের, যে শান্তি্ানের সন্কল্প নিয়ে 
উনি এসেছিলেন_-অপরাধিনী সেই শাস্তি পুরস্কার হিসেবে চেয়ে 
বসল! এমন প্রার্থনার জন্ত কোন মানসিক প্রস্তুতিই ছিল নাযে 
তার! কর্তব্যের পথ এমন অভাবনীয় ভাবে সুগম হয়ে গেল-_তবু 
অন্বস্তি কমল না তো! ূ 

বড়ই বিব্রত বোধ করলেন শাহু। একটু কেমন দ্বিধাভরে 
চাইলেন পেশোয়ার দিকে । এ মেয়েটি যা বলছে, কাল রাধাবাঈও 
তাই বলেছিল ; এবং তা৷ কিছুমাত্র অসত্য ব। অতিরঞ্জিত নয়। তবু 
বিনা দোষে বিন। অপরাধে এমন শাস্তিই ব1 দেওয়া যায় কি ক'রে-_ 
বিশেষ যে মেয়েটি তার কাজে কথা-বার্তায় সত্য-সত্যই স্নেহের পাত্রী 
হয়ে উঠছে তর ।--- 

সেই অস্বস্তিকর নীরবত। ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা থেকে বাঁজীরাওই 
রক্ষা করলেন ছত্রপতিকে ৷ তিনিও এবার সামলে নিয়েছেন নিজেকে, 
প্রস্তুত হয়েছেন এই নাটকের অভিনয়ে যথাযথ অংশ গ্রহণ করতে। 
বৃথা সঙ্কোচ তিনি করবেন না_ মিথ্যা চক্ষুলজ্জার অবসর আর নেই। 
তিনিও যথাযোগ্য সন্মান প্রদর্শন ক'রে করজোড়েই নিবেদন করলেন 
তার বক্তব্য। শাস্ত অথচ বেশ দৃঢ়ন্বরে বললেন, “মহা রাজচক্রবর্তী, 
আপনি অন্নদাতা, প্রতিপালক, দেশের রাজা_সব দিক দিয়েই 
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পিভ্ৃতুল্য। আপনি শুধু আমার নন-_ আমার পিতারও অর্নদাতা, 
পৃষ্ঠপোষক বন্ধু । আপনার সামনে মিথ্যা বলছি না। আমি সত্যই 
ক্লাস, অনুস্থ। দেহ ও মন ছুই-ই আমার অবসন্ন । আপনার 
বিপুল সাআ্রাজের দায়িত্ব আমার ওপরে, ঈশ্বর জানেন সে দায়িত্ব 
আমি বুকের রক্ত দিয়ে বহন করেছি। তাও হয়ত পারতুম 
না-য্দি না আমার এই স্ত্রী মস্তানী আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত 
ছায়ার মতো। ছত্রপতি মহারাজ, আমি জেনে-শুনেই ওকে আমার 
সত্রী বলছি। এক পবিত্র গোধুলিলগ্নে ওর পিতৃপুরুষের দেবতাকে 
সাক্ষী রেখে আমাদের শুভদৃষ্টি ঘটেছিল, ওর পিতা আমার 
হাতেই ওকে সন্প্রপ্ণান করেছেন, মেয়েটিও সেই থেকে অনন্যমনা 
হয়ে আমাকে ভজন করেছে-_এ যদি বিবাহ ন৷ হয় মহারাজ তো। 
বিবাহের কী অর্থ আমি বুঝি না। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, এখন 
এই হুর্বল শরীরে ও-ই আমার অবলম্বন, ও যদি পাশে না থাকে 
প্রয়োজনের সময়, তাহলে এ শরীর যে আর একদিনও এ অবহনীয় 
কর্মভার বইতে পারবে, তা মনে হয় না। আমার মা, আমার স্ত্রী 
বাঁ ভাতার] এটা কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না-_তারা অকারণ 
অশাস্তি স্থট্টি করছেন, সেই অশান্তি থেকে আমাকে বীচাঁতেই নিজে 
থেকে স্বেচ্ছায় নির্ধাসন-দণ্ড নিতে চাইছে বেচারী-_কিস্ত আমি 
আপনাকে এবং আমাদের কুলদেবতাকে সামনে রেখে বলছি-_ 
তাতে অশাস্তি আমার কমবে না একটুও, শরীরও রক্ষা হবে না 1, 

এক নিশ্বাসে নিজের বক্তব্য নিবেধন ক'রে থামলেন বাজীরাও । 
কিন্তু এইটুকু পরিশ্রমে আর উত্তেজনাতেই তার শক্তি যেন নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছিল, ফলে যা একেবারেই রীতিবিরুদ্ধ, যা একাস্ত 
অশোভন তাই ক'রে বসলেন, অথব। করতে বাধ্য হলেন। ছত্রপতি 
ধাড়িয়ে থাকতে থাকতেই অনসন্নভাবে, £যন টলতে টলতে একটা! 
আসনে বনে পড়লেন। 

আর চোখের পলক না ফেলতে ফেলতেই, রোধকরি বাজীরাওর 
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মুখ দেখেই অন্থমান করতে পেরেছিল, মন্তানী ছুটে গিয়ে তার 
পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে পড়ে তার আঙরাখার মধ্যে দিয়ে 
হাত চালিয়ে বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। তার উৎকষ্ঠিত 
ব্যাকুল চোখ ছুটি নিনিমেষে তখন বাজীরাও-এর মুখের উপরই 
স্থাপিত, রাজ! প্রতিনিধি রাজ-পারিষদ, পেশোয়ার বন্ধু, পুরোহিতের 
দল-_এমন কি মন্দিরের দেবতাও তার চোখ থেকে তার মন থেকে 
তখন অবলুপ্ত। 

ছত্রপতি কিছুকাল স্থির হয়ে ্াড়িরে এই মধুর জগৎসংসার- 
বিস্মৃত প্রণয়-দৃশ্ঠটি উপভোগ করলেন। তার দৃষ্টি থেকে আন্তরিক 
শ্লীতি ও আশীবাদ বধিত হ'তে লাগল এই ছুটি অল্পবয়সী নরনারীর 
ওপর। তারপর কে জানে কেন ঈষৎ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 
“তুমি তোমার অসুস্থ প্রতুরই সেবা করো বসে, এখন তোমার দূরে 
কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। আর পেশোয়া, আমি কালই আমার 
নিজস্ব বৈদ্যাকে পাঠাব, তাকে দেখিয়ে তুমি নিয়মিত চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করবে, সম্ভব হয় তো কিছুদিন নির্জনে কোথাও বিশ্রাম নাও । 
তোমার ভাই চিমনজী যেমন বীর তেমনি সদ্িবেচক, তোমার 
সাময়িক অনুপস্থিতিতে সে-ই তোমার কাজ বেশ চালাতে পারবে । 
তুমি অবশ্যই ছুটি নিও, অন্তত তিন-চাঁর মাসের জন্য | 

বাজীরাও-এর তখন কথা কইবার অবস্থা নয়। বুকে কী একটা 
ব্যথ। উঠছে আজকাল-_একটু উত্তেজনাতেই টের পাঁন এটা-_সেই 
সঙ্গে একট। শুকনে। কাশির ধমক-_কথা বলার চেষ্টাও তখন 
সাধ্যাতীত। তাই ছত্রপতিকে তার প্রস্তাবের অবাস্তবতাটা বুঝিয়ে 
দেওয়া গেল না; বল! গেল না যে, এ সময়ে রাজ্যের ঘরে-বাইরে 
প্রবল শত্রু, উদ্ভত-বজের মতো মহন্তয় পেশোয়া এতটুকু সরে গেলেই 
সেই সমস্ত শত্রু মাথা! তুলবে । ভাই চিমনজী আগ্লাও বহুদূরে 
সুরাটে দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত, তার পক্ষে এখানে 'এসে 
পেশোয়ার গুরু কর্তব্যভার গ্রহণ সম্ভব নয়__এসব কোন কথাই 
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বুঝিয়ে বল! গেল না। শুধু নীরবে ছুটি হাত তুলে প্রণাম জানিয়ে 
মনিবের প্রীতি ও শুভেচ্ছা মাথা! পেতে নিলেন পেশোয়া বাজীরাও । 

তাদের উঠতে 'বা ব্যস্ত হ'তে বা কোন প্রকার প্রত্যন্থগমনের 
চেষ্টা করতে নিষেধ ক'রে কর্তব্য-সম্পাদন-তৃপ্ত ছত্রপতি শাহ সেদিনের 
মতো বিদায় নিলেন । 


| ৯ | 


এ সংবাদ যথাসময়েই রাধাবাঈয়ের কাছে পৌছল। তার এ 
শোচনীয় ব্যর্থতার ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্থ ভাবেই শুনলেন তিনি । 
একটি কথাও বাঁদ গেল না-_একটি তথ্যও না। সমস্ত নাটকটাই 
যেন তার চোখের সামনে অভিনীত হ'তে দেখলেন, প্রধান পাত্র- 
পাত্রীত্দের অবস্থান মুখভাব সুদ্ধ। 

সংবাদদাতা একাধিক। মন্দিরের পুজারীর দল থেকে শুরু 
করে দ্বাররক্ষকর! পর্যস্ত। সকলের বক্তব্যই শুনলেন তিনি, কিন্ত 
উত্তরে কথা বললেন না একটিও । শুধু একটির পর একটি তাঁর 
পরাজয়ের ইতিবৃত্ত শুনতে শুনতে তীর দৃষ্টি কঠোর থেকে কঠোরতর 
হয়ে উঠল এবং উদগত ভয়ঙ্কর রোষ দমন করতে নিজের ওষ্ঠাধর 
নিজের দীতে চেপে শোনিতাক্ত ক'রে তুললেন । 

বোধকরি রক্তের সেই লবনস্বাদেই প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন 
রাধাবাঈ। রুধির-পিপাঁস! ? হ্যা মহাঁকালীর মতোই আজ তিনি 
তার দেহ রুধির-পিপাস্থ হয়ে উঠেছেন। এ মেয়েটার মুণ্ড নিজে 
হাঁতে ছি'ড়ে থেকে সগ্নির্গত রক্ত খর্পর ভরে পান করতে পারলে 
কথঞ্চিং শান্ত হয় তার এই দিকৃদাহকারী রোষ। কিন্তু তবু এ 
অপমান এবং এই প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি এদের সামনে না প্রকাশিত হয়ে 
পড়ে। ছিঃ! সে বড় দৈন্য, সনে বড় লজ্জার কথা । পেশোয়া বিশ্বনাথ 
রাঁও-এর স্ত্রী তিনি, বাজীরাও-এর জননী- তাঁর মর্যাদা তার প্রাণের 
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চেয়েও বড়। যে লক্ষ লক্ষ লোক তাকে দেবীর মতো মান্য করে, 
তাদের চোখে ছোট হওয়। চলবে না কিছুতেই । 

তিনি কোনমতে নিজেকে সামলে-_অসাধারণ ইচ্ছাশক্তির 
জোরে কণ্ঠন্বরকে সহজ ও স্বাভাবিক ক'রে তুলে ওদের বিদায় ক'রে 
দিলেন। সংগৃহীত সংবাদের মূল্য হিসাবে কিছু পুরস্কার দিতেও 
ভূল হল না তার। 

কিন্তু সংবাদদাতার দল নিক্ষাস্ত হয়ে যেতেই, আবার চোখে 
আগুন জ্বলল রাধাবাঈয়ের। সে আগুন এমনই তীব্র, এমনই 
দাহিকা-শক্তিসম্পন্ন যে মনে হ'ল সেই আগুনই বনু প্রাচীর-দেওয়াল 
এবং উদ্যানের ব্যবধান পার হয়ে এই মুহূর্তে মস্তানীমহলে পৌছে 
সে মহলের অধীশ্বরীকে দগ্ধ করবে । ক্রোধে দিখ্বিদ্িক-জ্ঞানশূন্য হয়ে 
তিনি বহু গালাগালি দিলেন, এক। একাই বসে। অথবা একা-এক! 
বলেই দিতে পারলেন। অন্য কোন লোক-__-এমন কি সমব্যথী 
বধূ কাশীবাঈয়ের সামনেও তিনি এ ইতরতা প্রকাশ করতে পারতেন 
না।--"সম্ত্রমবোৌধ, আত্মমর্ধাদা-জ্তান এবং নিজের পদবীর মূল্য কোন 
অবস্থাতেই তাঁদের ভুলতে নেই, এই শিক্ষাই__-বলতে গেলে আজন্ম__ 
তার পিতা ও স্বামীর কাছে পেয়েছেন । 

বছক্ষণ ধরে সেই দ্বিতীয়-প্রাণীশৃন্য ঘরে বসে ইতর স্রীলোকদের 
মতো গালিগালাজ ও অভিসম্পাৎ বর্ষণ করে কিছুটা! সুস্থ হলেন 
রাধাবাঈ। জন্ত্রমবোধ ও পদমর্ধাদ। সম্বন্ধে তিনি খুব সচেতন-__তবু 
মনের গোপন-নির্জটনে এট তিনি স্বীকার করেন যে, ছ্েষ-ঈর্ধা- 
ক্রোধের মুহূর্তে সাধারণ সামান্য রমণীদের মত কলহ-কেজিয়! বা 
গালিগালাজ করতে পারলে মনটা অনেক সুস্থ ও সহজ হয়, মনের 
ভার নেমে যায় অনেকটা! । আজ আরও একবার, মনে মনে, সেই 
পরীক্ষিত সত্যটাই মেনে নিতে বাধ্য হলেন । 

মনের অবস্থা অনেকটা শাস্ত ও স্বাভাবিক হয়ে এলেও সে রাস্ত্রে 
তাঁর আহার হল না। দেবী ভবানীর প্রসাদী মিষ্টান্ন, শ্রীখণ্ড ও 


ণ২ দহন ও দীন্তি 


মালপোয়া নিত্য আসে তার সেবার জন্য, আজও এসেছে? কিন্ত 
আহারে রুচি বা ইচ্ছা নেই তাঁর একবিন্টুও। উপায়ও নেই। 
সন্ধ্যায় বারকয়েক ইঠ্টমন্ত্র জপ ছাড়া সান্ধ্য সাধনার অন্য কোন কৃত্য 
তাঁর হয়ে ওঠে নি। তিনি একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির মানুষ, অন্য ৫োক, 
বিশেষত স্ত্রীলোকের মতো! পরচর্চা পরনিন্দা করতে করতে-_কিংবা 
বিষয়-চিস্তা করতে করতে ভগবদারাধনা করতে পারেন না। মন 
শীস্ত ও একাগ্র না হলে পৃজা-পাঠের মূল্য কি? আজ সন্ধ্যা থেকেই 
মন পড়ে আছে তার বিনায়ক-মন্রিরের আসন্ন নাটকের দিকে, কী 
হয় কী হয় এই চিস্তায় উদ্দিগ্ন ও উৎকষ্ঠিত- কিছুটা অধীরও-_সে 
সময় ইষ্ট-আরাধনার অভিনয় কর! তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 

অবশ্য 'তাতেও ঠিক আহার আটকাত না। গুরুদেবের স্পষ্ট 
নির্দেশ আছে এ বিষয়ে, “আত্মাকে কষ্ট দিয়ে পুজা-পাঠ-আরাধন। 
করতে যেও না। মন পড়ে থাকবে কখন এসব পাল! চুকিয়ে একটু 
জল খেতে পাবে! সেই দিকে__সে অবস্থায় কোন পূজা-পাঠ হয় ন1।, 
নিত্য-পুজা অসমাপ্ত রেখে এ রকম আহার ছ-একবার করেওছেন। 
কিন্ত আজ আর তার প্রয়োজন নেই। রুচিই নেই আহারে । 
কিছুতেই রুচি নেই তার। তাকে, তার স্বামীর জীবদ্দশায় সকলে 
বলত সিংহের উপযুক্ত নিংহিনী-_-কথাটা আংশিক সত্য তো বটেই। 
শুধু আহার কেন-_নিস্কোও অসম্ভব আজ তার পক্ষে । এ অনাচারের 
কোন প্রতিবিধান করতে না পারলে, আজকের এ অপমানের কোন 
প্রতিশোধ উপায় ভেবে বার করতে না পারলে, কিছুই হয়ে উঠবে 
নাতার। আহার নিদ্রা পুজা-_কিছুই না। কুহকিনী ভাকিনী তার 
জাহ্‌র শক্তির অহসঙ্কারে উন্মত্ত হয়ে অবশেষে সিংহিনীর ঘুম ভাঙিয়েছে 
তার গুহায় এসে, নৃত্যরতার লঘ্বু পদক্ষেপ পদাঘাত হয়ে বেজেছে 
সিংহিনীর গায়ে-_-এর শোধ ন। তোল পর্বস্ত সে সিংহিনী শাস্ত হ'তে 
পারবে না। 


দহন ও দীপ্চি ৭ 


বহুরাত্রি পর্যস্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন রাধাবাঈ তার ঘরে। 
দাসীদের আগেই ছুটি দিয়ে দিয়েছেন, নইলে তারা তার শয়নের 
অপেক্ষায় বাইরে বসে বসে ঢুলত আর মধ্যে মধ্যে রাত্রির গভীরতা 
স্মরণ করিয়ে দিতে অকারণে ঘরে ঢুকে তাকে বিরক্ত করত। কেউ 
নেই, কোন অবাঞ্ছিত উপস্থিতি তাঁর চিন্তার সুত্র ছিন্ন করবে নাঁ_ 
এমনি স্তব্ধ নির্জনতাই তখন তার প্রয়োজন। 

নিজের আসনেই স্থির হয়ে এক ভাবে বসে রইলেন রাধাবাঈ। 
শয্যা! অস্পশিত রইল; অদূরে রুপোর ঢাকায় চাপা ভবানীর 
প্রসাদও | অন্য দিন_ন। খেলেও একবার মাথায় ঠেকিয়ে প্রসাদের 
মর্ধাদ। রক্ষা করেন- আজ সে কথাও মনে রইল না । অবশেষে, 
প্রাসাদের ঘড়িতে যখন ঢং ঢং ক'রে তিনটে বেজে আসন্ন রাত্রিশেষের 
বার্তা ঘোষণা করল তখন তিনি অকস্মাৎ নড়ে-চড়ে বসলেন। মুখে- 
হাতে জল দিয়ে শষ্যার শিয়রের দিকে -একটি কাঠের বাক্সে রাখ। 
কাগজ, লেখনী, বালুর পাত্র ও মস্তাধার বার ক'রে সেই রাত্রেই 
প্রদীপের আলোতে চিঠি লিখতে বসলেন। 

পর পর হুখানি দীর্ঘ চিঠি লিখলেন তিনি। একটি তার পুত্র 
আস্তাজী বা চিমনজীকে, আ'র একটি পৌত্র বালাজীকে। ছুজনকেই 
সংক্ষেপে তার জ্ঞোষ্ঠপুত্র বিশাজী বা বাঁজীরাও-এর স্বাস্থ্যের শোচনীয় 
অবস্থা, তার প্রধান কারণ এবং কোন একট! উপায় উদ্ভাবনের জরুরী 
প্রয়োজন .লিখে জানালেন। প্রতিকারের উপায়ও কিছু চিন্তা 
করেছেন তিনি, কিন্ত পুত্র বা পৌত্র কেউ হাতের কাছে না থাকলে 
সে চিস্তা কার্ধকরী ক'রে তোল! সম্ভব নয়। এক। অসহায় স্ত্রীলোক 
রাজশক্তির বিরুদ্ধে কী এবং কতটুকুই বা করতে পারেন? স্থৃতরাঁং 
ওরা! যেন পত্রপাঠ কোন ছুতোয় এখানে চলে আসে একবার-_ 
কোনমতেই ন। এর অন্যথ! হয়।"" 
চিঠি শেষ ক'রে নিজের হাতে শীলমোহর ক'রে যখন বধু 
কাশীবাঈয়ের মহলের দিকে রওনা! হলেন তখন পুর্র্ককাশ রঞ্জিত ক'রে 


প্9 দহন ও দীণ্ি 


উষা নয়-হূর্যই দেখ! দিয়েছেন অন্য দিন এসময় আ্লান মেরে 
পুজাতে বসে যান তিনি। তা হোক, এট্কু পুষিয়ে নিতে পারবেন 
তিনি, মধ্যাহেের পূর্বে জলগ্রহণ না হয়ে ওঠে একটু চরণাম্বত পান 
ক'রে সন্তানদের কল্যাণ করবেন । কিন্তু এ চিঠি ছুটো আজই যাওয়৷ 
চাই। আর সেজন্য কাশীবাঈয়ের সাহায্য প্রয়োজন। এখন আর 
তিনি এ গৃহের কত্রী নন, পেশোয়ার মহিষীও নন । দূরে ঘোড়সওয়ার 
পাঠাতে গেলে পেশোয়ার অনুমতি প্রয়োজন, একমাত্র তার মহিষীই 
পারেন সে অন্ুমতি না৷ নিয়ে কাউকে পাঠাতে । বাজীরাও-এর 
কানে গেলেও কোন তিরস্কার করতে বা বরখাস্ত করতে পারবেন ন! 
সে ঘোড়সওয়ারকে 1... 

কাশীবাঈকে বলে ঘোড়সওয়ার তৈরি করিয়ে একেবারে রওন। 
ক'রে দিয়ে তিনি যখন নিজের মহলে ফিরলেন তখন প্রথম প্রহর 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। দাসীরা, পুজারী ব্রাহ্মণরা সকলে উদ্বিগ্ন হয়ে 
অপেক্ষ। করছে। তা হোক, তার নিজের মন অনেকট। শাস্ত হয়েছে 
এবার-_নিশ্চিন্ত মনেই উপাঁসনাতে বসতে পারবেন । 


ংবার্ঘটা সেই দিনই বাজীরাও-এর কানে পেঁছেছিল কিন্তু 
অতটা গ্রাহা করেন নি। স্ত্রীলোকের ঈর্ধা-বিদ্বেষ কলহ-কচকচি 
তো আছেই-_তানত্বে আর কোন্‌ পুরুষ কবে কান দিয়ে নিজেদের 
কাজ নষ্ট করে ? অন্তত যারা পুরুষ বলে পরিচিত হ'তে চায়, যাদের 
কিছুমাত্র গর্ব আছে পৌরুষের-_তারা করে না; বাজীরাও এই 
বিশ্বাসই ধরে ছিলেন। 
কিন্ত সে বিশ্বাসে প্রথম আঘাত লাগল যখন ভাদ্রের মাঝামাঝি 
ভাই চিমনজী আগ! পতুণীজ-দমনের কাজ অসমাপ্ত রেখে অকম্মাৎ 
পুনায় ফিরে এলেন। বিস্মিত হলেন বাজীরাও, বিরক্তও হালেন। 
পতুশীজরা পরাজিত হয়েছে ঠিকই এবং চিমনজী সে যুদ্ধে যে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন তা তাদের বংশেরই উপযুক্ত তাতেও সন্দেহ নেইন-তবু, 


দহন ও দীপ্তি 


কাজ যে ওখানে অনেক বাঁকী। শক্রর শক্তি নির্মূল ক'রে মারাঠা- 
শক্তির মূল বন্ুদূর পর্যন্ত প্রসারিত করে আসা উচিত ছিল তাঁর, আর 
এ কাজে ভাই যে দাদার থেকে বেশী উপযুক্ত-_বাঁজীরাও মনে-প্রাণে 
তা বিশ্বাস করেন। আতস্তাঁজী মিষ্টভাষী মধুর স্বভাবের লোক, অথচ 
দুঢ়চেতা এবং স্থশাসক। আরও অন্তত মাসছয়েক তার ওখানে 
থাকা উচিত ছিল। তার এই হঠকারিতার ফলে এ ছমাসের কাজ 
হয়তো বারো বছর পিছিয়ে যাবে । 

চিমনজীত্ক তিনি মহ তিরস্কারও করলেন এ জন্যে । এত ব্যস্ত হয়ে 
ফিরে আসবার কী দরকার ছিল? তেমন বুঝলে সে লিখল ন!। কেন, 
অনায়াসেই তিনি বধূমাতাকে ওখানে পাঠিয়ে দিতে পারতেন, যথেষ্ট 
লোকলশকর সঙ্গে দিয়ে । আরও কঠিন তিরস্কারের জন্যই তিনি 
প্রস্তত হয়েছিলেন মনে মনে কিন্তু চিমনজীকে দেখে আর রূঢ় কথ। 
বলতে পারলেন না। চিমনজী কখনই তার মতো স্বাস্থ্যবান ব। 
কাস্তিমান ছিল না, কিন্তু এত কৃশ ও এত ছুর্বলও ছিল না৷ সে। বড়ই 
রুগ্ণ দেখাচ্ছে ঃ আর এ কাশিটা, অহরহ একটা খুকখুকে কাশি-__- 
ওটাও ভাল নয়। দীর্ঘদিনের যুদ্ধে__অনিয়মিত আহার অপর্যাপ্ত 
নিদ্রা ও অবিরাম উদ্বেগ দুশ্চিন্তা ও মস্তিফ চালনার ফলেই এট 
হয়েছে । ভালই হয়েছে এখানে এসে, যদি কিছুকাল বিরাম নিয়ে 
একটু সুস্থ হয়ে উঠতে পারে তে! সব দিক দিয়েই মঙ্গল। এইসব 
ভ্রুত চিন্তা ও আত্মবিচারের ফলেই নির্গমোছ্ধত কঠোর তিরস্কার 
কতকট। মু অন্থুযোগের আকারেই বেরিয়ে এল। এ অবস্থায় 
এটুকু বলাও উচিত ছিল ন! হয়ত-_কিস্তু বহুক্ষণের প্রস্ততি 
একেবারে সামলে নিতেও পারলেন না বাজীরাও। হয়ত এটা 
তারও রুগ্ণ অশক্ত শারীরিক অবস্থার ফল। 

কিন্তু এই অনুযোগের ষে উত্তর পেলেন তাতে আরও একটা শক্ত 
আঘাত লাগল তার। চিমনজী মাথা নত ক'রে অথচ সুস্পষ্ট দৃঢ়কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন, “আমার স্ত্রীর জন্যই আমি ছুটে চলে এসেছি_ 


? | দহন ও দীপ্তি 


আপনার এ ধারণ! কেন আর কেমন ক'রে হ'ল তা ঠিক বুঝতে পারছি 
না। আমার এতকালের জীবনযাত্রা দেখে যদি আপনি আমার 
সম্বন্ধে এই সিদ্ধাস্তেই উপনীত হয়ে থাকেন তো খুবই ছুঃখের কথা | 
কিন্তু কৈ, আমি তো এমন আচরণ কখনও করেছি বলে মনে পড়ে 
না__যাতে আপনার এ ধারণ! হ'তে পারে। এক স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
আর একবার বিবাহ করেছি সত্য- কিন্ত ব্রাহ্মণের সংসার-ধর্মপালনে 
স্ত্রী অপরিহার্ধ বলেই তা করতে হয়েছে । তাও, আমার যে বয়সে 
স্্রীবিয়োগ হয়েছে সে বয়সে কোন কোন দেশে পুরুষের প্রথম বারই 
বিবাহ হয় না। আর ব্রাহ্মণের বনু স্ত্রী গ্রহণেও বাঁধা নেই, আমি 
তো! একটি গত হ'লে আর একটি গ্রহণ করেছি। সুযোগ-সুবিধা 
থাকা সত্বেও আমি উপপত্বী ব গণিক। গ্রহণ করি নি কখনও, 
বারনারীকে নিয়ে এসে অস্তঃপুরেও স্থান দিই নি। একথা, এত জোর 
গলায় আমার গুরুজনর সকলে বলতে পারবেন কিন। সন্দেহ ॥ 

কথাগুলো যেন চাবুকের মতো! এসে পড়ল বাজীরাও-এর মুখের 
ওপর। মুখ-চোখ অরুণবর্ণ হয়ে উঠল তার ছঃসহ ক্রোধে । তবু 
শেষ পর্যস্ত আস্তাজীর চোখের ওপর থেকে চোখ নামিয়েই নিতে হ'ল 
তাঁকে । এর কোন উত্তরও দিতে পারলেন না। কারণ, উত্তর দিতে 
গেলে আবার কি প্রত্যুত্তর শুনবেন কে জানে । তার প্রিয়তম। 
সম্বন্ধে অসম্মান-সচক কোন কথা শুনলে হয়ত শেষ পর্যন্ত সামলাতে 
পারবেন না নিজেকে । ভাইয়ের সঙ্গে, বিশেষত যে ভাই সম্বন্ধে তার 
নেহ ও গর্বের শেষ নেই সে ভাইয়ের সঙ্গে ইতরদের মতো কলহ- 
কেজিয়া করতে পারবেন না তিনি; স্ত্রীলোকের কথা নিয়ে তো 
নয়-ই। 

একটুখানি চুপ ক'রে রইলেন পেশোয়া বাজীরাও । তার মধ্যেই, 
শুধু যে এই অসহা ক্রোধই সংবরণ করলেন তাই নয়, নিজের 
বুদ্ধি-বৃত্তিকেও অনেকট। গুছিয়ে সামলে সংযত কৃ'রে নিলেন। 
চিন্তার কাজ অত্যন্ত দ্রুত চলতে লাগল ভিতরে ভিতরে । /ফেন 
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এসেছে তা তাঁর অজান! নেই--এখন সে উদ্দেশ্টটা কী করে বচন ্ 
করা যায় এই চিস্তাই তার সর্বাগ্রগণ্য । যেন সেই চিন্তার অবসর শর- 
খুঁজতেই কতকটা অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, প্তা এসেছ ভালই 
হয়েছে, তোমার শরীর এত খারাপ হয়েছে আমি বুঝতে পারি 
নি। আরও আগেই আস! উচিত ছিল হয়ত। অন্তত আমাকে 
একটা খবর পাঠালেও তো। পারতে । আমি অন্য লোক পাঠিয়ে 
তোমাকে সরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করতুম, প্রয়োজন হয় তো 
নিজেই যেতুম তোমার পরিবর্তে । 

এত কঠিন ও মর্মঘাতী অপমানের পরিবর্তে দাদার মতো ক্রোধী 
লোকের কাছ থেকে এই কোমল কণস্বর ও আ.্তরিক .ন্সেহ আশা 
করেন নি চিমনজী। তিনি যেন ঈষৎ অপ্রতিভই হয়ে পড়লেন সে 
জন্যে। সে লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আমি কিন্তু 
শারীরিক ক্লান্তির জন্যও ফিরে আসি নি পেশোয়া, আমি এসেছি: 
আপনার অসুস্থতার সংবাদ পেয়েই। মা-র পত্রে জানলুম যে, 
আপনার শরীরের অবস্থা! দেখে শুধু মা বা এ প্রাসাদের অস্তঃ- 
পুরিক। কি আপনার আত্মীয়-বান্ধবরাই নন- স্বয়ং ছত্রপতি পর্যন্ত 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছেন। এ সংবাদের পর আর স্থির থাকতে 
পারি নি-_তাতে যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে তে। তার জন্য 
ক্ষম] প্রার্থনা করছি । 

“না না, এ আর অপরাধ কি! এ উৎকণ্ঠা তো স্বাভাবিকই। 
তোমার মতো সেহপরায়ণ ভাইয়েরই উপযুক্ত । আচ্ছা» ওখানকার 
বন্দোবস্ত আমি একটা ক'রে ফেলব এখনই, সে জন্য তোমার 
কুষ্টিত হবার প্রয়োজন নেই । ততক্ষণে তিনি পথ খুঁজে পেয়েছেন, 
আত্মরক্ষার পথ; যতই ক্লান্ত আর ক্লিট হয়ে পড়্ুন__তীক্ষধী 
ভারতত্রাস বাজীরাও-এর পক্ষে এই সময়টুকুই যথেষ্ট, একটা উপায়- 
খুঁজে বার করার).তিনি আরও কোমলকণ্ঠে বললেন, “ভালই 
হয়েছে তুমি এপ়েছে। তোমার প্রয়োজন ছিল কায়িক বিশ্রামের, 
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নখামার প্রয়োজন কিছুদিন চিন্তা থেকে বিরত থাঁকার-_তুমি যর্দি 
এখানে থেকে কয়েকমাস আমার কাজ কিছু কিছু দেখতে পারে৷ 
তাহলে সত্যিই ভাল হয়। তুমিও বাঁচ-_আঁমিও বেঁচে যাই। বড়ই 
ক্লাস্ত আমি, এতবড় রাজ্যের চিন্তা যেন আর আমার মাথায় ঢুকছে 
না। অন্তত কিছু কিছু কাজ তুমি অনায়াসে দেখতে পারবে। 
একমাত্র তোমার ওপরই আমার বিশ্বাস আর ভরসা আছে । 

চিমনজী আগ্লাও বুদ্ধিমান, কিন্তু ভাইয়ের বুদ্ধির নাগাল তিনি 
পাঁন না প্রায়ই, আজও পেলেন না। তবে এমন নির্বাক হয়ে আর 
কখনও যেতে হয় নি তাকে! জীবনে বোধ করি এই প্রথম তিনি 
উত্তর দেবার মতো! কোন কথ। খুঁজে পেলেন না। মা-র পত্রে এবং 
বিভিন্ন গুগ্তচরদের মুখে য। সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে পেশোয়ার 
তরফ থেকে একট! তীব্র প্রতিবাদ ও প্রবল বিরোধেরই আশঙ্কা 
করছিলেন, সেই ভাবেই প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন মনে মনে--এমন 
ভাবে এত সহজে আত্মসমর্পণের কথা ভাবেন নি। 

কে জানে কী ভাবছেন দাদা, কী ওর মতলব। কোন্‌ জালে 
'ওঁকে জড়াতে চান তিনি” আর কোন্‌ পথে নিজের মুক্তির উপায় 
'ভাবছেন। অনেক ভেবেও কোন হর্দিস পেলেন ন। আস্তাজী, আর 
তা পেলেন না বলেই তখন কোন উত্তরও দিতে পারলেন না। 
“যে আজ্ঞে বলে সম্মতি জানিয়ে অনেকটা নিরীহ মেষশাবকের মতো 
চলে আসতে হ'ল পেশোয়ার সামনে থেকে। 


॥ ১০ ॥ 
মতলবটা অবশ্য বুঝতে খুব দেরিও হ'ল না। তবু যেটুকু সংশয় 
গ্াকতে পারত__ছটো! তিনটে দিন যেতে আরও পরিষ্কার হয়ে গেল 
ব্যাপারটা । জরুরী রাজকার্ধ যা রাজধানীতে ব৷ প্রাসাদে. বসে করা 
যায় তাঁর তাঁবংই চিমনজী আগ্লার ওগর্কফাপিয়ে' পাকাপাকি ্ডাবে 
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মস্তানী-মহলে বাসা বাঁধলেন বাঁজীরাঁও। একেবারেই নড়েন না 
সেখানে থেকে, কারও সঙ্গে দেখাও করেন না। কেউ এলে দ্বার- 
রক্ষকরাই ফিরিয়ে দেয় বাইরে থেকে__পেশোয়ার শরীর অসুস্থ এখন 
দেখা হবে না, কাজের কথা য1 কিছু চিমনজীর সঙ্গে কইতে হবে। 
নইলে আরও কিছুদিন অপেক্ষ। করতে হবে__পেশোয়। কিছুট! সুস্থ 
হয়ে ওঠা পর্যস্ত। 

আরও একবার নীরবে অধর দংশন করলেন রাধাবাঈ। 
বুদ্ধিমান চিমনজী আগ্লার মাথা হেট হ'ল। তাদের মাতাপুত্রের 
পরিকল্পনা ছিল কোনমতে পেশোয়ার অনুপস্থিতিতে--তা নিতাস্ত 
সাময়িক অনুপস্থিতি হলেও চলবে-_-তীর! মস্তানীকে বন্দী করবেন 
এবং নিশীথ রাত্রের অন্ধকারে এমন কোন জায়গায় গোপনে পাঠিয়ে 
দেবেন-এমন কোন কিল্লায়, যেখানকার সংবাদ বাজীরাও না পান। 
চিমনজীর নিজন্ব পাহাড়ী কিল্লা আছে গুটি তিন-চার, সেখানে 
আটকাতে পারলে নিশ্চিন্ত । আ'র যাই হোক, পেশোয়া নিজের 
ভাইয়ের তালুকে গিয়ে হামলা করতে পারবেন না, লোকলজ্জায় 
বাধবে। 

কিন্তু এ কী হ'ল? 

পেশোয়ার অনুপস্থিতিতে যা করা যায়, পেশোয়ার সামনা- 
সামনি তা করা স্তব নয় কিছুতেই । এমন কারও সাহস নেই এ 
প্রাসাদে যে, সেই সিংহের সামনে থেকে তার সহচরী বা সঙ্গিনীকে 
কেড়ে আনবে । তা হোক না সে সিংহ রুগণ আর ছুবল। 

দুজনেই ছটফট করতে লাগলেন। অবশ্য ছুজন অর্থে চিমনজী 
আর তার মা নন। এব্যাপারে চিমনজীর সহানুভূতি যতটা__ 
সক্রিয় সহযোগিতার ইচ্ছা ততটা নয়। যতই হোক, বড় ভাই-_ 
এবং ছত্রপত্বির পরেই এ রাজ্যের প্রধান, সর্বময় কর্তা । তার বিরাগ- 
শুধু নয়, রো্-ভাজন হওয়া খুব গ্রীতিকর হবে না। চিমনজী মনে 
মনে এখন. যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন তার দাদাকে-দাদার বুদ্ধি, 
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শৌর্ধ, দূরদৃষ্টি এবং প্রশাসন-ক্ষমতার জন্য । চিরকালের মতো সেই 
লোকের বিষ-দৃষ্টিতে পড়তে খুব ইচ্ছা নেই তার । 

ছটফট করছেন ছুটি স্ত্রীলোকই- শাশুড়ি আর তার পুক্রবধূ। 
রাধাবাঈ আর কাশীবাঈ। কাশীবাঈয়ের সপত্বী-যন্ত্রণা, রাঁধা- 
বাঈয়ের প্রতিপত্তি-নাশের জাল1। কাশীবাঈ সহধমিনী কিন্ত 
স্বামীর ওপর স্থামীত্ব স্থাপন করতে কোনদিনই পারেন নি। 
সেজন্য কাশীবাঈকে একটু করুণা-মিশ্রিত স্েহের চোখেই দেখতেন 
রাধাবাঈ। তার সম্বন্ধে কোন বিদ্বেষ কখনও অনুভব করেন নি। 
দুর্জয় ছুঃসাহসী বীর যশন্বী পুত্রের ওপর তার নিঃসপত্ব কর্তৃত 
ব' প্রতিপত্বি_-এ একটা আশ্চর্য সান্ত্বনা ও তৃপ্তির উৎস ছিল 
বিধবা! রাঁধাবাঈয়ের। সেই প্রতিপত্তি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে__ 
সেই মাতৃভক্ত ছেলের আর এখন নাগাল পান ন রাধাবাঈ__এ 
অপমানের দাহ নিত্য দগ্ধ করে তাকে । এ গণিকা, এ রক্ষিতাঁট। 
ছেলের হৃদয়েশ্বরী শুধু নয়, তার প্রাসাদকত্রী হয়ে বসেছে__এ 
কিছুতেই ভুলতে পারেন ন। তিনি। এর প্রতিকার না হওয়া 
পর্যস্ত, শ্যস্তি নেই তার। ছেলে অসুস্থ__তেটা উদ্বেগের কারণ 
বটে, কিন্তু এতট! ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠার মতো পর্যাপ্ত কিন। সন্দেহ। 
চিমনজীর মনে হয় পুত্রের কল্যাণের থেকে প্রতিশেঠধটাই বড় 
প্রশ্ন বালাজী বিশ্বনাথ রাও-এর মহিষী__চিমনজীর জননীর কাছে। 

বিদ্বেষ যতই প্রবল হোক, ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। সুতরাং অপেক্ষা 
কর। ছাঁড়া উপায় থাকে না। অসহায় প্রতিকারহীন ক্ষোভের মধ্য 
দিয়ে এক-একটি রাত্রির সঙ্গে এক-একটি দিন গ্রথিত হয় শুধু। 
কিছুই কর! যায় না,কিছুই করার উপায় থাকে না। 


আসন্তাজীর সঙ্গেই পৌত্র বালাজীকফেও চিঠি (দিয়েছিলেন 
রাঁধাবাঈ। কিন্তু বালাজী সে সময় আসতে পারে ল্। দীর্ঘকাল 
পরে ছত্রপতি শানু সকার আলস্বের অপবাদ কাটাতেঃস্কাত্র কয়েক 
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মাস আগেই মিরাজে যুদ্ধযাত্রা করেছিলেন, বালাজী তার সঙ্গে 
গিয়েছিল। যুদ্ধ বিশেষ হয় নি, ছত্রপতির পৌছতেই যা দেরি-_ 
মিরাজ দখল হয়েছিল অল্প সময়ের মধ্যেই, ছত্রপতিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরে এসেছিলেন । কিন্তু একট শহর কি দুর্গ দখল করলেই অধিকার 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয় না__মিরাজে মারাঠা শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করার দুরূহ 
কাজে শাহু যাদের রেখে এসেছিলেন, বালাজী তাদের অন্যতম | 
সেই কারণেই বালাজী আসতে পারে নি। কারণ এট রাজ্য- 
চালনার একট বড় রকম শিক্ষা । যাঁর ওপর অচির ভবিষ্যতে যে- 
কোনদিন এই বিপুল রাজ্যখণ্ড শাসনের ভার এসে পড়তে পাঁরে-_ 
তার পক্ষে এ শিক্ষা অত্যাবশ্যক । পিতামহীর জরুরী চিঠি পাওয়। 
সত্বেও বালাজী তাই মিরাজ ত্যাগ কর! সুক্তিযুক্ত বিবেচনা করে নি। 
প্রয়োজন ছাড়াও একটা কথা ছিল। ছত্রপতি তাকে অপত্যাধিক 
স্পেহ করেন-_তিনি স্বয়ং যে কাজের ভার দিয়ে এসেছেন, সে কাজ 
অন্তত খানিকট] ন! গুছিয়ে আসা উচিত নয়। 

্তরাং খানিকট! কাজ মিটিয়ে বালাজীর ফিরতে ফিরতে প্রায় 
কাত্তিক মাসের মাঝামাঝি হয়ে গেল। আতস্তাজী আসার ঠিক ছু 
মাস পরে এসে পৌঁছল সে। এই ছুই মাস ধরে ধের্ধের পরীক্ষ। 
দিয়ে দিয়ে সহাশক্তির শেষ সীমায় এসে পৌছেছেন রাধাবাঈ ও 
কাশীবাঈ। সাধারণত রাধাবাঈয়ের চোখে জল পড়ে না_হুঃখে 
আগুনই জ্বলে তাতে- কিন্ত. তিনিও ছুঃসহ যন্ত্রণায় ভেতরে ভেতরে 
ভেঙে এসেছিলেন। পৌত্র এসে ফাড়াতেই কথা বলার আগে কেঁদে 
ফেললেন তিনি। বালাজী চমকে চেয়ে দেখল কাশীবাঈয়ের চোখে 
তার বহু আগে থেকেই--সম্ভবত তার আসবার খবর পেয়েই-_ 
জলের ধারা নেমেছে । কাশীবাঈয়ের মুখের সেই চিরকালের শান্ত 
মহিমা! কোথায় চলে গেছে, তার দৃষ্টি করুণ, দাড়াবার ভঙ্গীটাও 
যৎপরোনাস্তি দীন। 

একই সঙ্গে মা ও ঠাকুমার চোখে জল দেখে উনিশ বছরের 

ঙি 
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তরুণ রণনায়ক বালাজীর চোখে আগুন জলল। তাদের এই 
পুপ্তীভূত ক্ষোভ ও হতাশ।-_এই নীরব ভাষাহীন অন্গুনয় তাকে কঠিন 
ও কঠোর ক'রে তূলল। সে তার কাঁকাকে ছটি একটি মাত্র প্রশ্ন 
ক'রে খে নিল অবস্থাট।। তারপর ঠাকুরমার দিকে চেয়ে বলল, 
“আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি-_-আগামী কাল তূর্যাস্তের আগেই 
আমার পিত। মহান পেশোয়াকে শান্ওয়ার ওয়াড়। থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যাবযেখানে হোক, যে-কোন উপায়ে হোক। কিন্ত তার 
পরের দায়িত্ব আপনাদের । এখানে য। করবার আপনার করবেন, 
আমার ওপর নির্ভর করবেন না।, 

“তা করব না, কিস্ত তুমি কি পারবে ভাই? সংশয়ব্যাকুলকণ্ঠে 
প্রশ্ন করেন রাধাবাঈ, “পেশোয়া বাজীরাও শুধু শক্তিমান নন, 
বুদ্ধিমীনও। আর-আর সেই স্ত্রীলোকটা-_সেটা নিশ্চিত জাছ 
জানে। বড় ভয়ঙ্কর মেয়েছেলে সে। ২ সাবধানে এগিও দাছ, আমি 
তোমাকে মিনতি করছি । 

বালাজী রাধাবাঈকে ও কাঁশীবাঈকে প্রণাম ক'রে বলল, 
“আপনাদের আশীবার্৯ পেলে আমি ত্বয়ং দেবেন্দ্রের ছারে গিয়েও 
হান। দিতে পারি। আর বাঁজীরাও যত শক্তিমান আর বুদ্ধিমানই 
হোন--তিনি আমারই পিতা । আমাতে কি আর তার কোন গুণ 
অশীয় নি? 

“কিন্ত সেই___সেই মায়াবিনী স্ীলোৌকট। ? ভীত কণ্ঠে সংশয়ের 
সুর বেজে ওঠে আবারও । 

বালাজী হাসে, সে “যে-ই হোক, আমার পিতা তাকে স্ত্রীর মর্যাদ। 
দিয়েছেন। সে মর্ধাদ। মিথ্যা হ'লেও আমার পিতার ধারণ। তে 
মিথ্যা নয়। সেক্ষেত্রে সে আমার জননীতুল্যা। আমি তার প৷ 
ছাড়া মুখের দিকে চাইব-_এমন ধৃষ্টতা আমার নেই। আপনি বৃথ! 
ব্যস্ত হবেন না ঠাকুমা, তার চোখে চোখ না পড়লে জাছু বিস্তার 
করতে তে। সে পারবে না । 


দহন ও দীপ্তি ৮ 


মস্তানীঃমহলের দ্বারে পুত্র বালাজী। 

বাজীরাও বহুক্ষণ যেন তার কানকে বিশ্বাসই করতে পারলেন 
না। কিন্তু পর পর ছুজন দ্বারী এসে যখন সেই একই সংবাদ দিল 
তখন আর অবিশ্বাস করারও কোন কারণ রইল না। বীর বিজয়ী 
পুত্র তার__মধ্যম পুত্র রাঘোবার মতো! নীচ বা ধূর্ত নয়-__-সব দ্বিক 
দিয়েই তার উপযুক্ত জোষ্ঠপুত্র। বাজীরাও সমস্ত সতর্কতা ভুলে 
শশব্যস্তে মহলের ছার পর্যস্ত ছুটে এসে প্রণত পুত্রকে তুলে ধরে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন। তার মধ্যেই বালাজী লক্ষ্য করল বাজীরাও-এর 
ভয়াবহ কৃশতা৷ ও অস্বাভাবিক বিবর্ণতা। সে বুঝল তার মা আর 
ঠাকুরমার এতটা! বিচলিত হওয়ার কারণ। সে আরও কঠিন, আরও 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল । 

বাজীরাও অত লক্ষ্য করেন নি। অত লক্ষ্য করার অবস্থা ছিল 
না তার। গত ছুমাস তিনি আরামে ও আলস্তে ডুবে ছিলেন বটে 
কিন্তু সেট! তার মত মানুষের পক্ষে শ্রেয় ব। সুখকর নয় । 

নিক্ষিয়তার মাঝে ডুবে থাকা মানে তো জীবন্মত হয়ে থাকা» 
সমাধির মধ্যে ডুবে থাকা । বীরের পক্ষে, শাসকের পক্ষে, 
রাজনীতিকের পক্ষে নৈক্ষর্ম মানেই তো মৃত্যু। আজ অকস্মাৎ 
ছেলেকে দেখে তাই তার এত আনন্দ। পুত্র তার বিজয়ের বার্তা, 
যুদ্ধের বার্তা, রাজ্যের বার্ত৷ বয়ে এনেছে, বাইরের বিপুল বিশ্বের 
হাওয়া এসে পৌছেছে তার সঙ্গে। যেখানে তার পৌরুষ, তার 
শক্তি, তার সাস্রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্ন-কল্পন। তার যথার্থ মূল্য পাবে, 
সেই জগতের আলে। আর হাওয়া আর খবর নিয়ে এসেছে সে। 
সেইখানেই তো তার যথার্থ স্থান, সেইখানেই তে। তার জীবন। 

তিনি একবার ছেড়ে বিয়ে সন্গেহে যৌবন-মুগঠিত-দেহ তরুণ 
পুত্রের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ ক'রে আবারও বুকে -চপে ধরলেন 
তাকে । গদ্গদ কণ্ঠে বললেন, “এসো এসো, বাবা এসে! । চল বসবে 
চল। তোমার মুখ থেকে সব খবর শুনব-” 


৮৪ দহন ও দীপ্ঝি 


বলতে বলতেই বুঝি মনে পড়ল কথাটা; এ মহলে তার ভাই, 
তার পুত্ররা কেউ কখনও আসে নি, আত্মীয়দের কাছে এ মহল 
নরকের মতোই পরিত্যজ্য। তিনি একটু কুষ্টিত ভাবেই থেমে গেলেন 
যেন, কিন্তু সে মৃহূর্তকালের জন্য । তারপরই স্থিরদৃষ্টিতে ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, এখানে, মানে ভেতরে আসতে কোন 
বাঁধা নেই তো৷ তোমার ? 

“আমার পৃজনীয় পিতৃদেব বা অপর কোন গুরুজন যেখানে যেতে 
বা থাকতে পারেন আমার সেখানে যাওয়ার কী আপত্তি থাকতে 
পারে? আপনি যেখানে যেতে আদেশ করবেন সেখানেই যাব ।” 

“ন। না-__আদেশের কথ। নয় বালাজী, তুমি বড় হয়েছ, কে জানে 
দুর্দিন পরেই হয়ত. এই সমস্ত রাজ্য, এই প্রাসাদ সব কিছুর ভারই 
তোমার হাতে এসে পড়বে । তোমাকে আদেশ ক'রে জোর ক'রে 
কোন কিছুই করাতে চাই না। আমাকে ভালবেসে আমার সঙ্গে 
আসতে চাও তো এসো ।, 

তিনি ভেতরে এসে একটি গদী-আট। বড় দিওয়ানে বসলেন, 
বালাজীও পিছনে পিছনে এসে তার সামনের একটি চৌকিতে আসন 
নিল। বাজীরাও ছেলের আচরণে খুশী হলেন। সে খুশি চাপতেও 
চেষ্টা করলেন না, তার সমস্ত মুখ সে আনন্দে উদ্ভাসিত, ছুই চোখের 
দৃষ্টিতে সে আনন্দ ও খুশির ঝরনাধারা'। তিনি সামনের দিকে ঝুঁকে 
ছেলের ছুই কাধে ছুটি হাত রেখে বললেন, “তারপর ? বলো কী 
খবর? 

কাঠিন্যের সঙ্গে বিরূপতার সঙ্গে লড়াই করবে কলে যে প্রস্ত 
হয়ে এসেছে, সে হঠাৎ কোমলতা ও সহৃদয়তা দেখলে বিব্রত বোধ 
করে। বালাজীও সেই রকম একটু অসুবিধা বোধ করল। 
সোজাস্থজি পেশোয়ার.সেই নেহ-ঝরে-পড়া চোখের ওপর চোখ 
রাখতে পারল না, মাটির দিকে চেয়ে বলল, 'আপনার বোধ করি 
"বিলম্বে একবার পাটামের ছাউনিতে যাওয়া দরকার ।, 


মহন ও দীপ্ধি ৮৫ 


তখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি পেশোয়া। পাটাসে তার 
ব্যক্তিগত সৈন্যদের ছাউনি, তাঁর বাছাই করা পুরাতন বিশ্বস্ত 
সেনাদের বাসস্থান সেখানে । তিনি বিস্মিত, কিছুটা বা উদ্দিগ্ন হয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “কেন বলো তো? কী হয়েছে সেখানে ?” 

তেমনি ভাবে অন্যদিকে চেয়ে বলল বালাজী, “তারা দীর্ঘকাল 
আপনাকে দেখে নি, তার উপর নানারকম জনশ্রুতি তাদের কানে 
আসছে-_আপনাত্র অন্রস্থতার উদ্বেগজনক সত্য-মিথ্যা মেশানো 
নানা সংবাদ--তাতে তারা খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 

“ও১ এই 1 ছেলের ছুই কাঁধ ছেড়ে দিয়ে পিছনের তাকিয়াটায় 
আধশোয়। ভাবে এলিয়ে পড়লেন বাজীরাও, “তা সে তো! তুমি গিয়েই 
তাদের অবস্থাট। বুঝিয়ে দিতে পারো যে, তাদের পেশোয়া এখনও 
মরে নি-বেঁচেই আছে।, 

“ন। বাবা, তারা আপনাকেই দেখতে চায়।, 

এইবার যেন কোথায় একটা খট্কা লাগল পেশোয়ার । তিনি 
তীক্ষদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে-_সে যে তার চোখের দিকে 
চাঁইতে পাঁরছে না, সেটা লক্ষ্ট করলেন। একটুখানি চুপ ক'রে 
থেকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি সেখানে কোন বিদ্রোহ বা অত্যুখান 
আশঙ্কা করছ ? 

সোজ। প্রশ্নের সোজ। জবাব এড়িয়ে গিয়ে বালাজী বলল, 
“আমার জ্ঞান-বুদ্ধি- অভিজ্ঞত। অল্প, হয়তো যা বুঝেছি তা৷ ভূল, তবু 
আমার অনুরোধ আপনি অবিলম্বে ওখানে একবার চলুন। তাছাড়া 
দীর্ঘদিনের অভ্যাস আপনার উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে দিনযাপন করা 
প্রাসাদের এই সস্কীর্ণ দেওয়ালবন্ধ জীবনে আপনার লাভের চেয়ে 
ক্ষতিই বেশী হচ্ছে। আপনি এই ক'মাসেই বড় পাঁঙুর হয়ে গেছেন 
পেশোয়া । 

পেশোয়া এই সমস্ত সময়টাই পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে 
ছিলেন। তিনি এবার সোজ। হয়ে উঠে বসলেন। গম্ভীর কণ্ঠে_ 


৮৬ দহন ও দীপ্তি 


যে কথস্বরে বড় বড় সেনাপতিরাও কেঁপে ওঠেন_ ডাকলেন, 
'বালাজী !, 

“বলুন পিতাজী |” 

মুখ তোল, আমার মুখের দিকে চাও। উন, সোজা আমার 
চোখের দিকে ।, 

অসুবিধা! হয় ঠিকই, তবু বাজীরাও-এর চোখের ওপর চোখ রাখে 
বীলাজী। 

“মিথ্যা কথা, মিথ্যাচরণ এবং বিকৃত বা আচ্ছাদিত সত্যকে আমি 
স্বণা করি। পুরুষমাত্রেরই ঘৃণা করা উচিত। যে পুরুষ বলে পরিচয় 
দিতে চায়, তাঁকে সবদ। নির্ভয়ে সত্য কথা বলার জন্য প্রস্তুত থাকতে 
হবে। 

বালাজী ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “কিন্ত রাজনীতিকদের জীবনেও 
কিতাই ? আপনি কি সব সময়ে সত্যাচরণ করেন পিতা ? আমাদের 
ঘিনি আদর্শ, সেই স্থমহান নেত। ছত্রপতি শিবাজীও তো। অত 
নির্ভীকতার পরিচয় দিয়েছেন বলে জানি না।, 

এক মুহুর্ত থামতে” হ'ল বৈকি বাঁজীরাওকে_উত্তর দেবার আগে। 
তারপর বললেন, “রাজনীতিকদের জীবন আর ব্যক্তিগত .জীবন এক 
নয়। রাজনীতিতে মিথ্যা বলতে হয়। তবু বাজীরাও যে তার 
রাজনীতিক জীবনেও খুব একট। মিথ্যাচরণ করেছে, এমন কথা 
বিশেষ কেউ বলতে পারবে না” 

আমিও ঠিক মিথ্যাচরণ করতে চাই নি পিতাজী, অপ্রিয় সত্যকে 
একটা আবরণ দিতে চেয়েছিলাম মাত্র । হয়ত সেটা অন্যায় হয়েছে । 
এবার থেকে আর হবে না, আপনাকে কথ! দিচ্ছি ।, 

“বেশ, তাহলে আমি সত্য উত্তরই চাইছি, তুমি কি আমাকে 
এখান থেকে অন্যত্র সরাতে চাইছ 

সূর্যরশ্মির মতো তীক্ষ চোখ বাজীরাও-এর-__- 
তেমনি প্রজ্বলস্ত। প্রতিকৃতিতে এই দৃষ্টি দেখেই স্ছি 






অস্তর্ভেদী, 
নের বাদশা 


দহন ও দীপ্তি ৮৭ 


মহম্মদ শা! ভীত বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু বাঁলাজী রাও সেই 
দৃষ্টিতেই দৃষ্টিনিবদ্ধ ক'রে উত্তর দিল, “হ্যা, পিতাঁজী 1 

“তোমার স্পর্ধাও তো কম নয়!.**'না, এখনও দেখছি তুমি 
বালকই রয়ে গেছ। তুমি কি মনে করো, পেশোয়া বাঁজীরাও এক 
বালকের ইচ্ছায় চালিত হবে ? 

“সাধারণ বালকের ইচ্ছায় না হ'তে পারেন-_কিস্তু আমি 
আপনারই পুত্র । 

“এত কোঁমলত। এত বাৎসল্য আমার মধ্যে থাকলে আজ 
মারাঠা-শক্তিকে বিশ্বত্রীস ক'রে তুলতে পারতাম না।, 

“আমিও আপনার সে কাঠিন্য হয়ত পেয়েছি পিতাজী-_ 
উত্তরাধিকার স্মত্রে ৷ 

উত্তেজিত ও বিস্মিত পেশোয়া এবার সোজ। হয়ে উঠে দাড়ালেন। 
সেই সঙ্গে বালাজীও । মুখোমুখি দাঁড়াল সে। ছুজনের উচ্চতা 
একই রকম, ছুই জোড়া চোখ সমান স্তরে স্থির হ'ল এসে। 

“অর্থাং_৭ তুমি আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যাবে__এখান 
থেকে? 

প্রয়োজন হয় তো কুম্ঠিত হব না অস্তত। 

“সেটা কি খুব সহজ মনে করো? মনে রেখো, এখানকার 
দ্বারী, শাস্ত্রী, সৈনিকরা আজও আমারই বেতনভুক্‌, অনুগত ।' 

"সহজ কাজ সাধারণ লোকই করতে পারে__য। ছুঃসাধ্য, য! 
অপরের কাছে অসাধ্য, তাই আমাদের জন্যে । এই শিক্ষাই তো 
চিরকাল পেয়েছি আপনার কাছে । 

“কিন্ত কেন, কিসের জন্যে তোমার এই ছূর্ব,ঘ্বি, এই আত্মনাশ! 
সন্কল্প ?..তুমি পুরুষ, অন্তঃপুরিকাদের নিবোধ ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়া 
তোমার শোভা পায় না। 

“আপনি ঘ্কে অন্তঃপুরিকাদের কথ! ইঙ্গিত করছেন পিতাঁজী; 
তাদের একজন*"আমার জননী আর একজন আপনার । সর্বদা 


৮৮ দহন ও দীপ্তি 


তাদের মান্য করতেই অভ্যস্ত আমরা । আর শোভনতার কথ 
বলছেন পিতাজী, আপনিও তো পুরুষ, দেশ-শাসক, রাজা সামান্য 
এজকন অস্তঃপুরিকার জন্, স্ত্রীলোক শব্দ না-ই উচ্চারণ করলাম-_- 
অন্দর-মহলে বদ্ধ হয়ে থাকা কি আপনারই শোভ। পায় ? 

“বাঃ বেশ চমৎকার শিক্ষা তোমার। এত সহবৎ শিখেছ, 
গুরুজনদের মান্য করতে শিখেছ-__শুধু পিতাও যে তোমার. গুরুজন 
সেন্তী কেউ শেখায় নি তোমাকে? যে পিতার জননী বলে পিতামহী 
তোমার কাছে এত মাননীয়! সে পিতাকে অনায়াসে বিচার করার 
অধিকার তোমার আছে--এমন ধারণা তোমার কী ক'রে হল! এ 
ধৃষ্টতা-প্রকাশের অধিকারই বা কে দিল তোমাকে ? | 

“আপনাকে বিচার করতে চাই নি পেশোয়া, শুধু আপনার যুক্তি 
দিয়েই আপনার যুক্তিকে খণ্ডন করতে চেয়েছিলাম 1” 

“বেশ করেছ, তোমার বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয়ে আমি তুষ্ট হয়েছি__ 
এখন বিশ্রাম করে! গে ।” 

পেশোয়া পিছন ফিরে যেন এ প্রসঙ্গের এইখানেই ইতি টানতে 
চেষ্টা করেন। 

“আমি একেবারে আপনাকে নিয়ে যাব বলে এসেছি ।, 

তার মানে! যেন ক্রুদ্ধ সিংহের মতো গর্জন ক'রে উঠলেন 
পেশোয়। বাজীরাও, “প্রশ্রয় ও ক্ষমারও একটা সীমা আছে, তুমি 
সমস্ত সীম! লজ্ঘন ক'রে যাচ্ছ ।” 

“আমি মা ও ঠাকুমার কাছে প্রতিশ্রুত। সুতরাং নিরুপায় 

প্রতিশ্রুতি দেবার আগে নিজের শক্তি যাচাই করতে হয়। 
বিচাঁর-বিবেচন! শৌর্ষেরই অংশ, প্রধান অংশ বল! যাঁয়।? 

কিন্ত হাতের পাশ! আর ,মুখের কথ। ফিরিয়ে নেওয়া যায় নাং 
তাও তো জানেন 

“বেশ, তাহলে সে মুখের কথ রাখার জন্যে যা করা প্রয়োজন 
করো । আমি তোমার ইচ্ছায় চালিত হবো-_এ ভুল ধারণ! ত্যাগ 
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করো। আমাকে বলপুধক নিয়ে যাওয়ার ছুঃসাহস যদি থাকে, 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারে । 

“আপনি অনুমতি দিচ্ছেন ? 

বিছ্যৎগতিতে পাশের দেওয়াল থেকে একখান। তরবারি টেনে 
নেন বাজীরাও, এত ভ্রুত যে বালাজী রাও বুঝতেই পাঁরে না ঘটনাটা 
কখন ঘটল। মনে হ'ল সত্যিই বুঝি কোন জাদুতে তরবারি হাঁতে 
এসে গেল ওর ।-.কুসংস্কার এমনিই জিনিস যে, ডাইনী কুহকিনী 
অপবাদট। মিথ্যা জেনেও তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

“নিজের আত্মজনকে বন্দী করা৷ কি বধ করার জন্য কোন বেতন- 
ভুক্‌ ভৃত্যকে ডাকব না_একটুকু সম্মান মাত্র তোমাকে দেখাতে 
পারি। তার বেশী কোন প্রশ্রয় কি ছুর্বলতা আশা করে ন! 
আমার কাছে । 

'এটুকুও আশা করি নি পিতাজী, কোন আশা নিয়েই আসি নি। 
শুধু যা কর্তব্য বলে মনে করেছি তাই পালন করতে এসেছি। তাতে 
যদি মৃত্যু ঘটে তো ছুঃখিত হবো না-_সেটুকু শিক্ষা আপনার শ্রীচরণ- 
প্রান্তে বসে পেয়েছি । আর আপনার মতো বীরের হাতে মৃত্যু-_ 
এর চেয়ে শ্লাঘণীয় সমাপ্তি সৈনিকের জীবনে আর কী ঘটতে পারে ? 
আপনি ব্যচ্ছন্দে এ তরবারি আমার বুকে বসিয়ে দিন, বিন্দুমাত্র ছিধা 
করবেন না। এ সমন্তার আর কোন সমাধানও বুঝি নেই ।' 

তরুণের মন মহত্বের নেশায় মেতে উঠেছে-_বালাজী সত্য সত্যই 
বুক পেতে দাড়াল পেশোয়ার সামনে । তাতেই হয়ত উদ্যত তরবারি 
নামাতে হ'ত তাকে-_কিস্ত তার আগেই আর এক অঘটন ঘটল । 
যাকে নিয়ে পেশোয়ার জীবনে বার বার অঘটন ঘটেছে-_এবারেও 
ঘটাল সে-ই । কখন মস্তানী এসে নীরবে ঘরে ঢুকেছে তা এরা কেউই 
টের পান নি, একেবারে চমকে উঠলেন ছুজনেই, যখন সুনিপুণ ক্ষিপ্র 
হস্তে মস্তানী এসে পেশোয়ার বন্ধ মুষ্টি খুলে তরবারিটি সরিয়ে নিল।' 

ছিঃ পেশোয়া, ছিঃ! আপনিও কি ছেলেমান্ুষ হলেন !; 
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“কিন্ত তৃমি ওর প্রতিজ্ঞাটার কথা শোন নি মস্তি, ও আমাকে 
এখান থেকে জোর ক'রে সরিয়ে নেবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছে । 

জোরই বা করতে হবে কেন পেশোয়া, আপনার বীর বিজয়ী 
পুত্রের সম্মান রক্ষা করা তো আপনারই কর্তব্য । শুনেছি, পুত্র আর 
শিপ্তের কাছে হার মানাই অধিক গৌরবের ।, 

কিন্তু আমার এখান থেকে সরে যাওয়ার অর্থ জানে। ?, 

'জানি মালিক। সেই সঙ্গে এও জানি যে আমাকে আপনার কাছ 
থেকে বেশী দিন দূরে সরিয়ে রাখবে এমন মানুষ এখনও জন্মীয় নি ।, 

“তুমি অহঙ্কারে বিভ্রান্ত হয়েছ মত্তিবাঈ 

“অহঙ্কার ঠিকই-_কিস্ত সে নিজের নয় প্রভু । আমার যদি 
কোন কৃতিত, অহঙ্কার করার মতো! কিছু যোগ্যতা থাকে তো সে 
আপনারই দান। কিন্ত আমি মিথ্যা অহঙ্কার করছি না। আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বালাজী রাও-এর সঙ্গে চলে যান পেশোয়া। আপনিও 
শাস্তি লাভ করুন, এ রাও শান্ত হোন।, 

“আর তুমি? তোমার কি হবে ভেবে দেখেছ ? 

“দেখেছি বৈকি প্রভু! আমার যা! সত্যকাঁর অনিষ্ট তা কেউ 
করতে পারবে না কোন দিন, আপনার শ্রীচরণ .থেকে ' বেশীদিন 
দূরে সরিয়েও রাখতে পারবে না। ইহকালে পরকালে যুগে 
যুগীস্তরে আমি আপনার দাসী। এরা যাই করুন_ আমি 
অচিরকাল মধ্যে আপনার সঙ্গে মিলিত হবো কথ! দিচ্ছি। 
আপনি তো জানেন আপনার মস্তি আপনার কাছে কখনও 
মিছে কথা বলে ন11, 

তারপর সেই আশ্চর্য সুন্দরী নারী তার আশ্চর্য সুন্দর চোখের 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল বালাজী রাও-এর দিকে। অকুষ্ঠিত 
শান্তত্বরে বলল, পুত্র তোমাকে আমি পুত্র সম্বোধন করছি বলে 
বিরক্ত হয়ো না__লোকে যাঁই বলুক তোমার পিতাজী-_মহান 
পেশোয়াকে ধর্মত আমান 'স্বামী বলেই জানি, সেদিক দিয়ে আমিও 
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তোমার একজন মা। আর তা না হ'লেও, তুমি হিন্দু; ব্রা্গণ-ন্ত্রী 
বাদে জগতের সমস্ত নারীই তো৷ তোমাদের মাতৃস্থানীয়া, সুতরাং 
পুত্র সমন্বোধনে আশা করি কোন দোষ হয় নি। পুত্র, তুমি প্রস্তত 
হও, মহান পেশোয়া আর চাঁরদণ্ডের মধ্যেই পাটাসের দিকে 
রওনা হবেন |" 

কুহকিনী, ডাকিনী, জাছুকরী। তাতে সন্দেহ নেই একটুও । 
বালাজীর কপালে অজজ্্র ঘাম দেখ! দিল । এ কী সাংঘাতিক মোহ ! 
সে-ও যে মুপ্ধই হয়ে পড়ছে একটু একটু ক'রে তাতে তো সন্দেহ নেই । 
তার সমস্ত সতর্কতা সত্বেও যে তার শ্রদ্ধা কেড়ে নিচ্ছে এ মায়াবিনী, 
একে মাতৃ-সম্বোধন করতে, কৃতজ্ঞতা জানাতে আকুলিবিকুলি ক'রে 
উঠছে তার মন। এ তার কী হল! 

এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম নিজের কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে সংশয় 
দেখা দ্রিল তরুণ সেনানায়কের মনে। সে ভূলই ক'রে বসল না 
তো শেষ পর্যন্ত? 


॥ ১১ | 


আক্রমণট। অবিলম্বেই আশা করেছিল মস্তাঁনী, বাজীরাঁও পিছন 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই । কিন্তু কে জানে কেন, সে রাত্রে কেউই তার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাল না। হয়ত পেশোয়া শহরের বাইরে 
বহুদূর চলে না যাঁওয়! পর্যস্ত ভরসা পাচ্ছিল ন! কেউ মস্তানী-মহলে 
হানা দিতে । সংশয় তো একটা ছিলই সকলের মনে- পারবেন 
কি পেশোয়। সত্যিসত্যিই তার প্রিয়তমাকে ছেড়ে দূরে যেতে? 
এই স্ত্রীলোকটি যে নেশার মতো পেয়ে বসেছে তাকে, তার সমস্ত 
অস্তিত্বে জড়িয়ে গেছে সে কথাটা এ রাজ্যের বোধ করি সাধারণ 
নগণ্য কোন নাঁগরিকেরও জানতে বাকী নেই। আর সেই সঙ্গে 
তার প্রচণ্ড উন্মার কথাও জানে সকলে । যদ্দি সত্যিই তিনি ফিরে 
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আসেন এবং এসে তার মস্তিবাঈকে ন। দেখতে পান তাহলে হয়ত 
স্বর্গ মর্য রসাতল একাকার করবেন একেবারে । যারা এ কাঁজের 
জন্য দায়ী তাদের কারও নিস্তার থাকবে না, পনেরো-বিশ জনের 
প্রাণ নেওয়াও আশ্চর্য নয়। কোথাও লুকিয়ে রাখলে হয়ত গোট! 
প্রাসাদটাই ভেঙে ফেলার আঁদেশ দেবেন তাকে খুঁজে বার করতে। 

সুতরাং সে রাত্রিটা ধৈর্য ধরেই অপেক্ষা করতে হল রাধাবাঈকে। 
তার সাহস ও ইচ্ছার কোন অভাব নেই, কিন্ত যাদের সাহায্য নিতে 
হবে তাকে--তাদের আছে । ধড়ের ওপরে কাচ। মাথাটার মায়! 
আছে তাদের। অতএব অধীর ও প্রায়-অন্তহীন প্রতীক্ষা মেনে 
নেওয়। ছাড়। উপায় থাকে না। 

কিন্ত মস্তানীর যেন কোন উদ্বেগই ছিল না। তার প্রাত্যহিক 
জীবন-যাত্রার কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। যথাসময়ে স্নান করেছে, 
প্রসাধন করেছে পরিপাটি ক'রে_ তারপর আহার শেষ ক'রে শুতেও 
গেছে স্বাভাবিক নিয়মে। শুধু যাওয়ার আগে নিজের বিশ্বস্ত দাসী 
মরিয়মকে বলে গেছে মহলের দ্বারে বসে পাহারা দিতে, ওদিক 
থেকে আক্রমণের বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত পেলেই যেন তাকে জাগিয়ে 
দেয়। 

অবশ্য জাগিয়ে দিতে হয় নি। প্রত্যুষেই উঠেছে সে। ছেলে 
সামসের বাহার এখানে নেই, থাকলে অস্থবিধা হ'ত, অল্পবয়সী 
ছেলে সে, মাথাগরম তার, নিশ্চয়ই মাকে রক্ষা করতে গিয়ে বিপদ 
টেনে আনত। ভালই হয়েছে সে পাটাসের ছাউনীতে আছে। 
মস্তানী নিশ্চিন্ত হয়ে সান-প্রসাধন সেরে প্রস্তুত হয়ে বসল। ্‌ 

ওঁরা এলেনও সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই। | 

যথেষ্ট লোৌক-লস্কর নিয়েই এলেন। চিমনজী আগ্লা তাদের 
অধিনায়ক । আর-_-কখনও য। হয় নাঃ তাদের সঙ্গে এলেন স্বয়ং 
কাধাবাঈ, এ পরিবারের সর্বজনশ্রদ্ধেয়। মাতুণ্রী। সাধারণ সৈনিক: 
ব। রক্ষীদের সঙ্গে পদ্ত্রজে আসবেন পেশোয়। বিশ্বনাথ রাওয়ের 


দহন ও দীপ্তি ৯৩ 


সহধমিনী, এ লোকে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারে না। অথচ 
আজ তাই ঘটল । 

মন্তানী-মহলের ফটক সুন্দর কিন্তু ভঙ্গুর নয়। উড়িষ্যা থেকে 
কারিগর আনিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন বাঁজীরাঁও। মজবুত আবলুস 
কাঠের পাল্লা, ইম্পাতের গুল্‌ বসানো । সহজে ভাঙা যাবে না 
জেনেই রাধাবাঈ বড় কাঠের গুড়ি আর বলিষ্ঠ কুস্তিগীর কয়েকজনকে 
সঙ্গে এনেছিলেন । ভেঙে ঢুকতে হবে-_এইটেই মনে ছিল তার। 
কিন্তু সামনে এসে দেখলেন মহলের মে ফটক খোলা, শুধু তাই 
নয়__তাদের যে শিকার, সেই কুহকিনী মেয়েছেলেট! সামনেই 
ঈাড়িয়ে। জহাস্ত মুখে যেন ওদের অভ্যর্থনার জন্যই দীড়িয়ে 
আছে সে। 

“বন্দী করো, বন্দী করো এখনই এঁ কসবীটাকে ।' 

সমস্ত সন্ত্রমবোধ এবং নিজের পদ-মর্ধাদ। ভূলে টেঁচিয়ে উঠলেন 
রাধাবাঈ ! 

কিন্ত রাধাবাঈ গুরুজন হ'তে পারেন, তার চেয়েও গুরুতর জন 
আছেন ; পেশোয়া বাজীরাও তাদের মালিক আর সে মালিকের 
মালিক এই স্ত্রীলোকটি বা রাধাবাঈয়ের ভাষায় কসবীটি। স্পষ্ট 
আদেশ সত্বেও তাই তারা একটু ইতস্ততই করতে লাগল। 

এইবার এগিয়ে এলেন চিমনজী ; অভ্যাসমতো। মাথাটা ঈষৎ 
অভিবাদনের ভঙ্গীতে নত হচ্ছিল, হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে সামলে 
নিলেন নিজেকে । মাথা উচু ক'রেই মস্তানীর মুখের পাশ দিয়ে 
পিছনের একট! আসবাবে দৃষ্টিনিবদ্ধ করে বললেন, “আমরা আপনাকে 
বন্দী করতে এসেছি মস্তানী বিবি ।, 

অন্ুত্তেজিত এবং বেশ প্রফুল্লকণ্ঠেই উত্তর এল, “কী অপরাধে 
জানতে পারি কি? 

“আপনি আমাদের মহান পেশোয়ার শারীরিক ও মানসিক' 
উভয় দিক দিয়েই' ক্ষতির কাখণ হচ্ছেন-_-এই অপর!ধে 1, 


3৪ দহন ও দী্তি 


“কিস্ত সেটা বিচার করল কে ? কোনও শ্যায়াধীশের বিচারালয়ে 
তো। কৈ আমার ডাক পড়ে নি।, 

«এ পারিরারিক ব্যাপার। পেশোয়ার ব্যক্তিগত জীবনের 
নিরাপত্বা ও স্বাস্থ্যের প্রশ্ন । এর সঙ্গে সরকারী বিচারশালার কোন 
সম্পর্ক নেই। আমরা তীর ভাই, মা, স্ত্রী ও পুত্র-_-এই ক'জনই এ 
বিচার করার পক্ষে যথেষ্ট; আর তা-ই করেছি আমরা ।” 

কিন্ত আপনারা যে মহান পেশোয়ার দোহাই দিয়ে একটি 
অসহায়া রমণীর ওপর দলবদ্ধ হয়ে হামল। করতে এসেছেন- সে 
পেশোয়া আজও জীবিত। এ প্রাসাদের তিনিই মালিক, 
উত্তরাধিকারসৃত্রে নয়-_এ প্রাসাদ তার স্বীয় উপার্জনে ও কৃতিত্বে 
প্রস্তত। এখানে তার জীবদ্দশায় হুকুম চালাবার আপনারা ,কে-_ 
এবং তার আশ্রিতাকে বন্দী করারই ব। কি অধিকার আপনাদের ? 
কৈ, পেশোয়ার হুকুম-নামা কৈ? পেশোয়ার প্রাসাদে তিনি ছাড়াও 
অবশ্য আর একজন হুকুম দিতে পারেন তিনি রাজাধিরাজ হত্রপতি, 
তার কোন আদেশনামা এনেছেন কি? 

'আস্তাজী” ওদ্িক.থেকে কর্কশ কঠিন কণ্ঠ বেজে উঠল রাধাবাঈ- 
এর, “তুমি বৃথা এ গণিকাটার সঙ্গে তকরার করছ কেন? উত্তর- 
প্রত্যুত্তর হয় সমানে সমানে_-ও কি তোমার সমান? ওর সঙ্গে 
কথা কইতে ঘ্বণাবোধ হওয়া উচিত। .'মহাঁদেও, সখারাম--তোমরা 
হই ক'রে দাড়িয়ে আছ কী জন্টে, বন্দী করে এ স্ত্রীলোকটাকে ॥, 

তবু হয়তো ইতস্ততঃ করত ওরা, কিন্তু আসন্তাজীও সেই রকমই 
ইঙ্গিত করলেন। তখন ভরস। পেয়ে ছুজন সৈঞ্জিক এগিয়ে গেল 
মস্তানীর দিকে । 

ধ্খবরদার !' এইবার সিংহী যেন তার প্রকৃত ব্বরূপে গর্জন ক'রে 
উঠল। গ্রীবা হেলিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে বলল, খবরদার ! 
মনে রেখো! পেশোয়া বাজীরাও আজও মারা যান নি। এ মহালে 
তিনিই আমাকে বসিয়ে গেছেন-_-তাও*তোমরা জানো । আমাকে 


দহন ও দীপ্তি 5৫ 


এখান থেকে যাঁরা জোর ক'রে নিয়ে যাবে তাদের পরিণাম কী হবে 
তা ভেবে এ কাজে এগিও। শিগগিরই হয়তে। তিনি ফিরে আসবেন, 
এ সংবাদ পেলে তো আঁসবেনই-_-তারপর তোমাদের কে রক্ষা 
করবে? এ চিমনজী? নাকি তোমরা মহিষী কাশীবাঈয়ের 
আচলের তলায় লুকিয়ে বাঁচবে ভেবেছ ? 

তারপর পিছন দিকে কী একট। হঙ্গিত করল মস্তাঁনী, বোধহয় 
পূর্বেই বল! ছিল, মরিয়ম এসে একটা তলোয়ার হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
গেল। সেই খোলা তলোয়ার নিয়ে এবার মস্তানীই এগিয়ে এল 
ছু'পা। বলল, “পেশোয়া বিদেশে কিন্তু তার শক্তি ও দৃষ্টি সর্বত্র 
প্রতিষ্ঠিত ও প্রসারিত।*'এ তরবারি তোমরা চেনো__এও পেশোয়ার। 
যদ্দি স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিতে তোমাদের লজ্জা না থাকে, আশা 
করি তার সঙ্গে লড়াই করতেও লজ্জ। পাবে না। এসো, দেখি কার 
কতদূর সাধ্য জোর ক'রে আমাকে এখান থেকে নিয়ে যায়।? 

এর পরও এগিয়ে আসবে এমন সাহস উপস্থিত সেই রক্ষী-দলের 
মধ্যে একজনেরও ছিল না। চিমনজীরও না। সেট! রাধাবাঈয়েরও 
বুঝতে এতটুকু বিলম্ব হ'ল না। একবার মাত্র উপস্থিত সকলের মুখের 
দিকে চেয়েই, আবারও নিজের পরাজয়ের সংবাদট1 ফেন পড়তে 
পারলেন তাদের মুখে-চোখে । এই-ই শেষ। এবার হার-মানার 
অর্থ চিরকালের মতো। হার মানা । আর কখনও তিনি একে দমন 
করার চেষ্টা করতে পারবেন না, আর কখনও তিনি এ প্রাসাদের 
কারও মুখের দিকে মাথা উচু ক'রে চাইতে পারবেন না। কোন 
পরিজন ব1 কর্মচারী স্ক্ুর কোনদিন মানবে না তাকে । এই 
গণিকাটাই এখানকার মালেক! প্রমাণিত হয়ে যাবে। 

কথাগুলে। মাথায় খেলে যেতে এক লহমার বেনী বিলম্ব হ'ল না। 
দীর্ঘদিন নিজের সংসারে-_এতবড় সাম্রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীর প্রাসাদে 
কর্তৃত্ব করেছেন তিনি। করৃত্ব হারানোর প্রশ্ন তার কাছে জীবন- 
মরণের প্রশ্নেরও অধিক। আর সে কতৃ্থ রক্ষা করার রীতি-পদ্ধতি 


৯৬ বহন ও দীপ্তি 


কলাকৌশলও তিনি অবগত আছেন। চোখের পলকও বোধকরি 
ভাল ক'রে পড়ার আগে-__-সখারাম নামে তরুণ রক্ষীটির হাত থেকে 
তলোয়ারখানা প্রায় ছিনিয়ে কেড়ে নিলেন রাধাবাঈ, তারপর এগিয়ে 
গেলেন মস্তানীর দিকে, “এসো, এদের মধ্যে যদি একজনও মায়ের ছুধ 
না খেয়ে থাকে, একজনও যদি পুরুষবাচ্ছা না থাকে- আমার সম্মান 
আমিই রক্ষা করব। আমিই তোমাকে বন্দী করব ।---অশুচি দেহ 
স্পর্শ করার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে- সেইটেই এড়াতে চাইছিলুম 
_ কিন্ত উপায় কি? কতকগুলো ব্লীবের মধ্যে বাস করলে এ 
অপমান সইতেই হবে ।, 

যতটুকু সময় লেগেছিল রাধাবাঈয়ের তরবারিখানা টেনে নিতে 
সখারামের কাছ থেকে-_-ঠিক ততটুকুই সময় লাগল মস্তানীর 
অবস্থাটা! বুঝতে । আরও অল্প কয়েক মুহুর্ত সে এক রকমের কৌতুক- 
অন্ুুকম্পা-উপেক্ষ। মিশ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রাধাবাঈয়ের দিকে, 
তারপর সেই পরিপূর্ণ রক্তিম ওষ্ঠাধরের ছুত্বেয় একটা ভঙ্গী ক'রে 
নিজের ভরবারি খাঁনা' তুলে একবার নিজের মাথায় ঠেকিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দ্রিল দূরে। শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “আমার হাতে 
তরকারি থাকতে আমাকে বন্দী করার ক্ষমতা এক পেশোয়া ব। 
ছত্রপতি ছাড়! এ রাজ্য আর কারও নেই, একজন দৈহিক শক্তিতে 
আর একজন মাত্র পদমর্যাদায় আমাকে পরাজিত করতে পারেন। 
সুতরাং ভয়ে নয়-__স্বেচ্ছাতেই আমি অস্ত্র ত্যাগ করলুম। আপনি 
আমাকে যা-ই ভাবুন আমি জানি আমি পেশোয়ার স্ত্রী, আপনার 
পুত্রবধূ । আপনি মামার দেহে এমন কি.মার দিকেও অস্ত্র তোল। 
সম্ভব নয়। আমি পরাজয়.স্বীকার করলুম, আপনি বন্দী করুন। 
তবে আমার গায়ে যেন কেউ হাত ন1 দেয়, তার কোন দরকারও 
নেই__কোথায় যেতে হবে বলুন, আমি নিজেই যাচ্ছি। কোন বাঁধা 
দেব না কি পথ থেকে প্রালাবার চেষ্টা করব না-ন্বয়ং পেশোয়ার 
নামে আমি কথা দিচ্ছি।, 
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অনিচ্ছাতেও টু আস্তাজীর চোখে মুগ্ধ বিস্ময়ের দৃষ্টি ফুটে ওঠে? 
কেজানে! ্ী ** 

সেদিকে তখন আর তাকাবার সময় ছিল ন! রাধাবাঈয়ের, তিনি 
ইঙ্গিতে প্রহরীদের পিছন দিক রক্ষা করতে বলে আগে আগে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গেলেন এই স্বেচ্ছাবন্দিনাকে। 


॥ ১২ ॥ 


এক এক সময়, যখন যুদ্ধ-জয়ের পর বিজয়ী মারাঠাবাহিনী স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করে, তখন লুঠের মাল বা টাকা রাখার জন্য, তোশাখান। 
ছাড়াও বাড়তি ঘর দরকার হয়ে পড়ে। প্রতি ছুর্গেই এ রকম ঘর 
আছে। পেশোয়া বাজীরাও তার এই নবনিমিত শান্ওয়ার ওয়াড়া। 
প্রাসাদেও সে রকম ঘর ছু-একটি করিয়ে রেখেছেন__যদিও তার 
বিপুল ব্যয় চিরকাল খণের অঙ্কই বাড়িয়ে গেছে এ-যাবৎ, 
তোশাখানাতে রাখার মত বিভ্তও জমতে পারে নি কখনও । এই 
সব অতিরিক্ত ভাগ্ার প্রয়োজনে লাগার তো৷ কথাই ওঠে না৷ 

তবু এরকম ঘর ছিল। বিশেষ ভাবে তৈরি এগুলো । সাধারণত 
দায়িত্ব-সম্পন্ন ছুই প্রধান ব্যক্তির বাসগৃহের মধ্যে মধ্যে এই ঘরগুলে। 
তৈরি হয়। এর তিন দিকে থাকে নিরেট নিরন্তর পাথরের দেওয়াল, 
একদিকে লোহার পাতমোড়া গুলবসানো। ভারী মহাশালের কপাট- 
ওয়াল! দরজ। ও অতি ক্ষুদ্র গো-অক্ষির মতোই ছোট একটি গবাক্ষ। 
তাতেও ঘন ঘন লোহার গরাদে দেওয়া । 

এমনিই একটি ঘরে নিয়ে আসা হ'ল মস্তানীকে। এ ধরনের 
ঘরের মধ্যেও এটি আবার একটু বেশী স্বরক্ষিত। তিন-কামরা-যুক্ত 
চিমনজী আগ্লার বাসগৃহ__তার একদিকে একটি ছোট মন্দির এবং 
তাক্রপগ্তরখানার একটি নিরিবিলি ঘর। তার মধ্যে- তেকোণা কচ 
জর্মিটিকে এই ঘরের কাজে লাগানো হয়েছে । বালাজী রাও আর 
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চিমনজীর মহলের মধ্যের এই সন্ীর্ণ প্রবেশ-পথটিও এখানেই শেষ 
হয়েছে। ছুই মহলের মুখেই সশস্ত্র প্রহরীর ব্যবস্থা আছে, কোন 
সময়ে প্রহরী না থাকলেও সদাসর্বদ হুকুম তামিল করার জন্য দ্বারী 
একজন থাকেই। এখান থেকে ঢুকে অন্য দিক দিয়ে বার হবার 
কোন পথ নেই, একজনের মহল থেকে আর একজনের মহলে 
যাবারও না। 

অনেক ভেবে-চিস্তে এই ঘরটিই বন্দিনীর জন্য বেছে নিয়েছিলেন 
রাধাবাঈ । পূর্বান্ছেই প্রস্তুত ক'রে রেখেছিলেন। প্রাসাদের একটি 
সাধারণ বন্দীশালা আছে ; কিস্তপ্সেখানে এ ধরনের স্ত্রীলোক রাখা 
আদৌ নিরাপদ নয়। সে একেবারে হাট, সবই সাধারণ ব্যবস্থ! 
সেখানে। এঁদের আয়ত্তের বাইরেও বটে কতকটা। “তাই নিজে 
তদারক ক'রে ঘরটিকে বসবাসযোগ্য করিয়ে নিয়েছিলেন পেশোয়া- 
জননী । এই তেকোণ। ঘরটির সর্বশেষ প্রান্ত ঘিরে দিয়েছিলেন 
শৌচাদির জন্য। একটি শধ্যাহীন চারপাইয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল-_ 
বন্দিনীর শয়নের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট, অপরাধিনীর জন্য আবার শষ্য। 
কি? আর রাখ! ছিল একপ্রস্থ মাত্র পোশাক, একটি জলের সুরাই 
ও একটি লোটা। এই পর্বস্তই, আসবাব বা আবশ্যকীয় জিনিস 
বলতে । 

এর মধ্যেই এনে রাখ হ'ল মস্তানীকে। ঘরে প্রবেশ কর! মাত্র 
ভারী কপাটটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল তার মুখের ওপর-_তির্নটি ভারী 
ভারী তালা পড়ল তাতে । সে চাবির গোছাও নিজের হাতে নিলেন 
রাধাবাঈ। বেশ স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ দিলেন, দিনে রাতে একবার 
মাত্র খোলা হবে এ ঘর, সকালে যখন মেথর আসবে ঘর সাফ করতে, 
সেই সময়ই ছবেলার আহার্য এবং সারাদিনের মতো! জল দেওয়া হবে 
ঘরে। অন্তত চারজন সশস্ত্র প্রহরী উপস্থিত থাকবে সে সময়, 
রাঁধাবাঈ স্বয়ং থাকবেন তাদের সঙ্গে। কাজ শেষ হলে ত 
চাবি ফিরে যাবে ভার সঙ্গে। প্রহরী যারা থাকবে, তারা'/যে- 
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কোন ঘটনার জন্যই প্রস্তুত থাকবে, প্রয়োজন হয় তো বন্দিনীর 
প্রাণ-বধের জন্তও। এতে কোন গার্ফিলি হ'লে সেই অপরাধীকে 
বা অপরাধীদের নিজে হাতে কেটে ফেলবেন, রাধাবাঈ, অন্য কোন 
বিচার-ব্যবস্থার জন্য অপেক্ষা করবেন না। ঘরে কোন আলোও 
থাকবে না, জানলার বাইরেই একটি ঝোলানো আলো আছে-_ 
তা-ই যথেষ্ট। 

তিনটে তাল! লাগিয়েও নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন না রাধাবাঈ । 
দিনরাত পাহারা দেওয়াবারও ব্যবস্থা করলেন। সে প্রহরীও নির্বাচন 
করলেন নিজে । তার স্বামীর আমলের দেহরক্ষী সখারাম আন্ত 
আর তার ভাই-পো রঘুজী--এই ছুজনকেই মাত্র তার বিশ্বাস । 
এই ছুজনের ওপরই ভার দিলেন পাহারার। স্থির হ'ল ছুজনের 
মধ্যে পালা ক'রে পাহারার ব্যবস্থা ক'রে নেবে ওরা- নিজেদের 
স্ববিধামতো । দিনের বেশির ভাগ থাকবে সখারাম, রাতে রঘুজী ; 
কারণ সখারাম বুড়ে। মানুষ, সারারাত জাগার কষ্ট তার সইবে না। 
তবে উভয়েরই প্রাতঃকৃত্য বা আ্ানাহারের সময়_-একে অপরকে 
অবসর দেবে। 

সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ ক'রে নিবাক চিমনজীকে নীরব ধিকার দিয়ে 
নিজের মহলে চলে গেলেন রাধাবাঈ। সকাল থেকে আ্ান-পুজ। 
কিছুই হয় নি তার-_ এখন গিয়ে সেটা সারতে হয়ত সন্ধ্যাই হয়ে 
যাবে। বাড়তি লক্ষ নামজপ মানসিক আছে, তাতে আরও 
খানিকটা সময় লাগরে তার-__-এ বেলা হয়ত খাওয়াই হবে ন। 
কিছু । তা না হোক, তার উদ্দেশ্য উদ্দেশ্য কেন, তার ব্রত সফল 
হয়েছে এইতেই তিনি তৃপ্ত । আজকের এ প্রভাত তার অবশিষ্ট জীবনে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে-_-একটা রাজ্য-জয়েরও বেশী গৌরব ও সার্থকতা 
অনুভব করছেন তিনি । 


রাধাবাঈয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকলেই চলে গেল একে একে । 
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শুধু বন্দুক হাতে গম্ভীর ও বিদিষ্ট মুখে বসে রইল সখারাম--একটা 
কাঠের ছোউ চৌকিতে । খুব সম্ভব জননী রাধাবাঈ তাকে বন্দিনী 
মায়াবিনীর কৃহক-বিদ্যার শক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্ক ক'রে দিয়েছেন__ 
একবারও তাই সে জানলাটার দিকে মুখ তুলে চাইল না, স্থিরদৃষ্টি 
রুদ্ধ কপাটটায় নিবদ্ধ ক'রে বসে রইল-_কাঠের মতো কঠিন হয়ে। 

ম্তানী এসব কিছু লক্ষ্য করে নি অবশ্য । অস্তত তার ব্যবহার 
বা মুখ দেখে বোঝা যায় নি যে সে রাধাবাঈয়ের নির্দেশ কিছু 
শুনেছে বা কারুর দিকে চেয়ে দেখেছে । সোজা সামনের দিকে চেয়ে 
ধীর শাস্তপদে ঘরে ঢুকেছিল--কোন দিকে না তাকিয়ে__কপাটট' 
বন্ধ হ'তে খুব সহজ ভাবেই সেই চা'রপাইটাতে বসে পড়েছিল । 

ঘরে দ্বিতীয় কোন আসন নেই, আসবাব বলতেও একটি ছোট 
জলচৌকি। সেটিতে ইতিমধ্যেই একট! থালায় তার খাবার রেখে 
গেছে পাচক। খানিকটা ডেলা-পাকানো ভাত, একটা কি ব্যঞ্জন, 
একটা মাটির পাত্রে দই, আর কয়েকখানা রুটি । এ-ই তার 
দু-বেলার খাগ্ভ। কোন রকম ঢাঁক। দেবার ব্যবস্থা নেই, খোলাই 
পড়ে আছে, আর এঁ অবস্থাতেই পড়ে থাকবে সারাদিন। শুকিয়ে 
অখাদ্ত হয়ে উঠবে একটু পরেই, রাত্রের খাওয়। তো৷ পরের কথা, 
দিনেই খেতে পারবে না তা মন্তানী। রাজার মেয়ে সে- রাজার 
চেয়ে শক্তিশালী ও সম্পদশালী ব্যক্তির ঘরণী। তার জন্য এখান 
বরাদ্দ করতে বোধ করি সাধারণ কারারক্ষকেরও লজ্জা হ'ত, কিন্তু 
এখানে সে বিবেচনা আশা করা মূর্খতা । 

মন্তানী ত। করেও নি অবশ্য। এটুকুও ক'রে নি। এই 
চারপাইটাও আশা ক'রে.নি সে। কঠিন ভূমি-শয্যার ব্যবস্থা! 
হ'লেও সে বিস্মিত হ'ত না। কোন রকম খান্চ দেখতে না পেলেও 
না। এঁদের'বিদছেষের পরিমাণ সে জানে । একাস্ত মনে তার মৃত্যু- 
কামনাই করছেন এরা সেখানে শোভন ভদ্র-ব্যবহার বা মানসিক 
বিবেচনা আশাই ব। করবে কেন 1." 
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অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল মস্তানী। একবার মাত্র উঠে 
জানল দিয়ে সখারামকে দেখে নিয়েছিল। আর ওঠে নি। 
সখারামকে দেখে ভারী হাসি পেয়েছিল তার । মুখে ওড়না গুজে 
সে হাসি সামলে ছিল সে। পেঁচীর মতে গম্ভীর হয়ে ভ্রকুটি ক'রে 
বসে আছে সখারাম, প্রাণপণে জানলাটাকে বাচিয়ে । কিছুতে না 
এদিকে চোখ পড়ে এই যেন তার সাধনা । তাঁর দিকে চাইলে হাসি 
সামলানো কঠিন বৈকি । 

মস্তানী কিছুই খেল না সারাদিন। জলও না। বছর করা 
তার অভ্যাস আছে। হিন্দুর পুজা-পার্বণেও যেমন উপবাস করে 
তেমনি মুসলমান পর্বেও। ঈশ্বরদত্ত স্বাস্থ্যও তাঁর এমন যে ছ"তিন 
দিন উপবাসেও কিছুমাত্র ক্লান্তি আসে না হাত-পায়ে। 

চুপ ক'রে বসেই রইল । 'ঘুমোবার কি শোবার চেষ্টা করল না। 
বরং সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ ও সতর্ক ক'রে কান পেতে রইল বাইরের 
দিকে । তার আক্রমণের পদ্ধতি সে ইতিমধ্যেই ভেবে ঠিক ক'রে 
নিয়েছে, এখন শুধু স্বযোগের প্রতীক্ষা । এবুদ্ধকে সে কাবু করতে 
পাঁরে সহজেই, যে যত সতর্ক তাকে তত সহজে আয়ত্ত করা যাঁয়__ 
কিন্তু শুধু নিজের ্বার্থটা দেখে একটা নিরপরাধ লোককে বিপদে 
ফেলতে চাঁয় না সে। এ লোক রাধাবাঈয়ের রোষাগ্ি থেকে নিজেকে 
বাঁচাতে পারবে না, এতদিনের বিশ্বস্ততার কথা স্মরণ ক'রে ক্ষমা 
করবেন-_-পেশোয়া-জননীর ততটা মানসিক স্থৈর্ব আর এখন নেই। 

স্থতরাং তরুণ প্রহরীটিকেই তার প্রয়োজন। খুবই তরুণ অবশ্য । 
বোধহয় কুড়ি-বাইশের বেশী বয়স হবে না। ওকেও বিপদে ফেলতে 
মায়! হয়, কিন্তু উপায় কি? মস্তানী তার মালিককে কথা দিয়েছে 
যে। সে কথা তাকে রাখতেই হবে ।-". 

সার! ছুপুর সখারাম একাই পাহার৷ দিল। হয়ত সকালেই 
খেয়ে নিয়েছিল সে, কিংবা ছুপুরে খেতে যাবে না এই রকম কোন 
বন্দোবস্ত ছিল। একেবারে তৃতীয় প্রহর পার ক'রে রঘুজী এল 


চে দহন ও দীপ্তি 


সখারামকে ছুটি দিতে। হয়ত এটা সাময়িক বিশ্রামের অবসর 
কিংবা এইটেই ওদের আহারের সময়, কে জানে । তবে বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে ভাইপোকে যে ভাবে নানারকম নির্দেশ দিয়ে গেল 
সখারাম, তাতে মনে হ'ল খুব তাড়াতাড়ি--অস্তত এক-আধ দণ্ডের 
মধ্যে ফিরবে না সে। 

এইবার প্রস্তৃত হ'ল মন্তানী ৷ 

গবাক্ষ ছোট, এক বর্গ হাত পরিমাণ বড় জোর--তবু তা-ই 
যথেষ্ট। বাইরেটা অনেকখানি পর্ষস্ত দেখা যায় । 

সামনের প্রহরীকে তো বটেই । একেবারেই সামনে বসে আছে 
সে, কাকার পরিত্যক্ত সেই বাচ্ছা চৌকিটার ওপর। আর কাকার 
মতোই প্রাণপণে চেষ্টা করছে জানলাটাকে বাচিয়ে চলতে, কোনমতে 
ওদিকে না চোখটা পড়ে। অথচ অল্প বয়সের কৌতুহল অপ্রতিহত 
দুর্বার গতিতে আকর্ষণ করছে তাঁর মন এবং দৃষ্টি--ফলে সে বেচারা 
বারবার শুক্ষ মুখে অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, তালাগুলো 
দেখছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে-_কপাটের ওপর ও ছুপাশের দেওয়ালগুলোয় 
চোখ বোলাচ্ছে ঘনঘন-_ওদিকে চিমনজীর প্রবেশপথটা চেয়ে চেয়ে 
দেখছে। অর্থাৎ সব দিকেই চাইছে কেবল জানলাটার দিক ছাড়া । 
অথচ এঁদিকেই আকর্ষণ সবচেয়ে বেশী তার, সে অনুভব করতে 
পারছে যে বন্দিনী এই মাত্র চার-প্পাচ হাত দূরে এ জানলাটার 
ওপাশে এসে ফাড়িয়েছে-_কারণ কম্কণের কিস্কিণী ও চারপাই থেকে 
€ঠবার মৃত শব্দ সবই পেয়েছে সে যথাসময়ে--ও-পক্ষের গতিবিধি 
অনুমান করতে কোন অস্থবিধা হবার কথাও নয়; প্রবল লোভ 
হচ্ছে একবার চেয়ে দেখতে ।- প্রবল প্রতাপ পেশোয়াকে যে জাছু 
করেছে, না জানি সেই কুহকিনী কেমন দেখতে ; 1০ 





কিন্ত লোভ যতই ছুনিবার হোক, বাধাও বড় কম নয়, ঈঠীনি 
সঙ্গেই মাতুণ্রী রাধাবাঈজী আর ঘাকাসাহেবের কঠোর ছ'শিয়ারী 
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মনে পড়ে যাচ্ছে। সুদৃঢ় মজবুত দেওয়ালের নিরাপদ ব্যবধান সত্বেও 
চোখের ওপর চোখ রাখতে ভরসায় কুলোচ্ছে না কোনমতেই । 

বেশ কয়েক মুহুর্ত ধরে ওর দিকে তাকিয়ে রইল মস্তানী, 
অবস্থাটা অনুমান করতেও দেরি হল না তার। এবার আর হাঁসি 
চাপবারও চেষ্টা করল না, খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে। 

আর যেন এইটুকুরই অপেক্ষা ছিল, যেন এইটুকুর জন্যই 
আটকাচ্ছিল কোথাঁয়-_সেই মধুক্ষরা রজতঝর। হাসি কানে যেতে 
তরুণ রঘুজী স্থানকালপাত্র সব ভূলে বিস্ময়ে কৌতৃহলে চোখ তুলে 
তাকাল সেই হাসির অধিকারিণী--কল্পনা ও জনশ্র্তিতে গড়া-- 
অপূর্ব নারীরত্বের দিকে । 

দেখল বলা হয়ত ভূল, চোখ তুলে চাইল। সে চোখ আর ফিরল 
না, ফেরাতে পারল না কোনমতেই । কারণ এ হাসি শুধু তো শ্রাতি- 
মধুরই নয়-__দৃষ্টিমধুরও যে। যে মুখের এ হাসি সে মুখও যে এই 
রকম হাসিরই যোঁগ্য। এমন ভুবনভোলানো হাসি আর এমন 
অপাধিব সুন্দর মুখ এর আগে আর কখনও দেখে নি রঘুজী, কখনও 
ভাঁবতেও পারে নি যে এমন যোগাযোগ এ পৃথিবীতে সম্ভব । 

অনেকক্ষণ মুগ্ধ বিহবল অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে। তারপর, 
যেন প্রাণপণ চেষ্টায় চোখটাঁকৈ কোনমতে টেনে সরিয়ে নিল সেখান 
থেকে । সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি জাছুর স্থতোটাও গেল ছি'ড়ে_ আবার 
স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে অবহিত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল 
কাকার উপদেশ, বাঈজী-সাহেবাঁর সতর্কবাণী । এই তো, এই 
কুৃহকের কথাই তো তারা বলেছিলেন, কিছু মিথ্যে তো নয় তাদের 
কথ।। নির্বোধ সে, সব শুনে বুঝেও এখনই মরতে ৰসেছিল। নিজের 
নির্বদ্ধিতার কথাটা ভেবে প্রচণ্ড রাগ হ'ল তার, 'সে রাগটা যে কার 
ওপর তাও বুঝতে প্মারল না। তার ফলে আরও একটা নির্বদ্ধিতার 
পরিচয় দিয়ে বসে রইল। এই উন্মার মূল কারণটা ভুলে, ওদের 
নির্দেশ ভুলে_ যেদিকে পিছন ফিরে থাকার কথা, সেই দিকেই বয়ং 
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দ্রেত কয়েক পা এগিয়ে গেল, উত্তেজিত ক্রুদ্ধন্ধরে বলল, “এই, অত 
হাসছ কেন? আমি সঙ, না উল্ল, যে হাসছ অমন ক'রে আমাকে 
দেখে? 

'তুমি উল্ল, হবে কেন, বালাই ষাট ! তুমি মাত্র একটি বুদ্ধ, ! 

তার মানে 

বুদ্ধ শব্দের মানে বোঝ না? 

খুব বুঝি । কিন্তু বুদ্ধপনাট! কোথায় দেখলে আমার শুনি ? 

বুদ্ধ না হ'লে_ যেদিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে, তাকাতে হবেই 
বুঝতে পারছ-_সেদিকে না তাকিয়ে এদিক ওদিক চারদিক তাকিয়ে 
নিজেকে বোকা বোঝাচ্ছ কেন ?...আর দোঁষটাই বাকি? আমার 
মুখের দিকে একবার চাইলেই অমনি আমি জাছু ক'রে ফেলব কিংব৷ 
ভেড়। বানিয়ে দেব, না? ওরা বুড়ো মানুষ, মা-দিদিমার আজগবি 
গল্পের বেশী কিছু জানে না, ওরা .যা বলে বলুক, তুমি অল্পবয়সী 
আজকালকার ছেলে হয়ে এমন কুসংস্কারে বিশ্বাস করলে কী ক'রে? 

“কে বললে আমি বিশ্বাস করেছি তা? 

“আমি বলছি। সাধ্য থাকে অস্বীকার করো! পারবে না। 
কারণ তাহ'লে ভাহ। নির্জলা মিথ্যা বলতে হবে, আর মিথ্যা কথ! তুমি 
বলতে পারবে না, হাজার চেষ্টা করলেও ।, 

“সত্যিই তা পারি না আমি, মুখে আটকায় । কিন্তু, আশ্চর্য তো, 
তুমি-__আপনি ত৷ জানলেন কী ক'রে? 

'উন্, উহ্-_আপনি নয়, তৃমিই বলো। আমার একটি ছোট 
ভাই আছে, বহুকাল তাকে ছেড়ে এসেছি, তুমি তার বয়িসীই হবে ।**: 
অনেক দিন দেখি নি তবু তোমায় দেখে পর্যস্ত তার কথাই মনে হচ্ছে। 
কোথায় যেন একটা আদল আছে, মনে হয় এতদিনে মে এমনিই 
দেখতে হয়েছে-_-তোমার.মতোই সুন্দর ৷” 

স্থখে আনন্দে গর্বে লজ্জায় রঘুজীর মুখ অরুপবর্ণ ধারণ করল, 
কপালে দেই চুলের গোড়াগুলে। সুদ্ধ যেন লাল হয়ে উঠল, ছুই 
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কানের যেটুকু পাগড়ি থেকে বেরিয়ে আছে তাতে যেন কে আল্তাঁর 
পৌঁচ লাগিয়ে দিল। 

নেহাতই ছেলেমানুষ, কীচা একেবারে । রাধাবাঈ, তুমি এত 
বুদ্ধি ধরো অথচ এত বড় ভূল ক'রে বসে রইলে ! এই কচি ছেলেটাকে 
পাঠালে বাঘিনীর খর্পরে !__মনে মনে বলে মস্তানী। 

লাজুক ভঙ্গীতে মাথা! নামিয়ে রঘুজী বলল, “আমি আবার ছাই 
স্থন্দর। আমাকে কেউ তো কই সুন্দর বলে নি কখনও । আপনার 
ভাই, সে যদি আপনার মতো দেখতে হয়--অনেক বেশী সুন্দর দেখতে 
হবে। 

“তা হয়তো হতে পারে? অকপটে বিন। বিনয়ে শ্বীকার করে 
মস্তানী, “অনেকদিন দেখি নি তো-_| তবে তোমাকে দেখেই কে জানে 
কেন-__-তার কথ। মনে পড়ছে কেবল, তাইতেই বোধ হচ্ছে যে তোমার 
সঙ্গে তার আদল আছে কিছুটা । নইলে, যাকে একেবারেই ভুলে 
ছিলাম এতকাল-_তাঁর কথ। এমন ভাবে মনে পড়বে কেন ?:--তবেঃ 
তোমাকে কেউ সুন্দর বলে নি কখনও-_-এটা ঠিক কথ। হ'ল না, এ 
তোমার মিথ্যে বিনয়। এতদিন এ প্রাসাদে এত ছেলে দেখছি, 
তোমার মতো কাস্তি কৈ তো৷ বিশেষ চোখে পড়ে নি আমার ।; 

বলেন কি? রঘুজী এবার হাসি-হাসি চোখে তাকাল, 'আপনি 
আমার অহঙ্কার বাড়িয়ে দিচ্ছেন ।” 

পুরুষমান্ষের আবার রূপের অহঙ্কার কি ভাই-_ওটা 
মেয়েদেরই একচেটে। পুরুষের অহঙ্কার তার পৌরুষে, তার শৌর্ষে, 
তার মনুষ্যত্ব ॥ 

“তা ঠিক। ঠিক কথাই বলেছেন আপনি। তবে কদাচিৎ 
কখনও ছুটোর মিলন ঘটে । মহামান্য পেশোয়াই তার প্রমাণ 1, 

“ছিলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিষাদখিক্ন স্বরে বলে 
মস্তানী, এককালে সত্যিই তার শৌর্ষের খ্যাতির সঙ্গে তার রূপের 
খ্যাতিও হিন্দুস্থানে আলোচনার বস্তু ছিল। মুঘল হারেমের 
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জেনানার! পর্ষস্ত অস্থির হয়ে উঠতেন তাকে দেখার জন্ো। তাদেরই 
আগ্রহে বাদশা! পটুয়া পাঠিয়েছিলেন যুদ্ধক্ষেত্রে, ছবি এঁকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে। কিন্তু এখন আর তার কিছুই নেই। এর মধ্যে 
চেয়ে দেখেছ কার দিকে? কী কৃশ, কী শীর্ণ হয়ে গেছেন আমার 
মালিক, আর কী পরিমাণ ছুর্বল। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
আজকাল তার দীর্ঘ দেহ চলতে গেলে, সোজা হয়ে দাড়াতে কি 
বসতে পারেন না । 

“দেখেছি বৈকি ॥ রঘুজীর চোখে বুঝি আবার ঘৃণা ও বিছেষের 
দৃষ্টি ফুটে ওঠে, তিক্তকণ্ঠে বলে, “দেখেছি বৈকি ! সেই জন্যেই তো 
আমাদের সকলের চেষ্টা, যাতে মহান পেশোয়া আবার আগের স্বাস্থ্য 
ও কাস্তি ফিরে পান! 

আবারও হেসে উঠল মস্তানী। তেমনিই খিলখিল ক'রে। 
তেমনিই রজতঝর] হাসি, তবু কোথায় যেন তার মধ্যে একটু করুণ 
স্ুরেরও স্পর্শ আছে। রঘুজী বিভ্রান্ত ও চঞ্চল হয়ে উঠল সে হাসির 
ধ্বনিতে । একবার মনে হ'ল ছুটে পালিয়ে যায় সে এখান থেকে, 
গিয়ে কাকাকে ডেকে নিয়ে আসে । 

কিন্ত সে অবসর আর মিলল না।* "মধুক্ষরা কণ্ঠে করুণ সংবেদন 
ঝরে পড়ল, ছ্যাখে! ভাই,_আমার দিকে চাও মুখ তুলে, ভয় নেই, 
এই ছু-হাত পুরু পাথরের দেওয়াল আর কজিসমান লোহার গরাদে 
ভেদ ক'রে তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার লোহু চুষে খাব না__ 
বলছি যে তুমি তো বুদ্ধিমান__না না, মিথ্যে বিনয় করো না, ঈশ্বর 
যাকে এমন অপরূপ কাস্তি দিয়েছেন, এই বয়সেই এমন শৌর্য 
দিয়েছেন, তাকে বুদ্ধি দেন নি এ আমি বিশ্বাস করি না, আর এ 
এমন কিছু জটিল সমস্যার কথাও নয়, নিতান্তই সাধারণ বুদ্ধির কথ 
-_আমাকে যদি তোম্বরা খুব স্বার্থপর বা ডভাকিনীই মনে ক'রো, 
তাহলে আমার স্বার্থর কথাটাই আগে ভেবে ছ্যাখো। আমার 
স্বার্থ ট! কিসে বেশী বজায় থাকে পেশোয়া বেঁচে থাকলে, না মরে 
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গেলে? এ প্রাসাদে কেন, এ রাজ্যেই আমার কেউ হিতাঁকাঙ্ছী 
নেই, সকলেই ঈত্বিত, বিদ্িষ্ট_সে যেমন তোমরাও জানে৷ তেমনি 
আমিও জানি । জানা উচিত, নয় কি, নইলে আমার কিসের এত 
শয়তানী বুদ্ধি! তাহলে আমি জেনে শুনে তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দিচ্ছি, এটা তোমরা বিশ্বাস করলে কী ক'রে? 

কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে রঘুজী। যুক্তি অকাট্য বলেই 
মনে হয় তার। সত্যিই তো, সেই পেশোয়াই তো এর একমাত্র 
আশ্রয়, তিনি না থাকলে তো৷ দলে পিষে মারবে সকলে । অপর 
কোন পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়ে পেশোয়ার কবল থেকে মুক্তি 
পাঁবার চেষ্টা করছে__এমন ধরনের কথাও তো! কখনও শোনে নি। 
এই জ্ত্ীলোকটার নামে বহু ছর্নাম উঠেছে__কেবল এইটে ছাড়া । 
সে অপর কোন পুরুষে আসক্ত, এমন অপবাদ কেউ দেয় নি। 
তবে? 

তার চোখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারে মস্তানী নিজের 
কথাগুলোর প্রতিক্রিয়া। মে আরও আস্তে, আরও বিশ্বাসজনক 
ভাবে বলে, “তা নয় ভাই। বরং উল্টোটাই । অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
অতিরিক্ত চিন্তাতেই পেশোয়ার এই অবস্থা । এ বংশে এদের কারুরই 
শরীর ভাল না। ক্ষয়রোগ আছে এদের সকলকারই । চিমনজী 
আপ্লার চেহারা দেখেছ? নিত্য জ্বর হয় ওঁর, বৈদ্যর মুখেই শুনেছি। 
শুধু মনের জোরে চলেন এঁরা । মনের জোরে অমানুষিক পরিশ্রম 
ক'রে যান। কিন্ত বেশী দিন তা চলে না, মনকে হার মানতে হয় 
দেহের নিয়মের কাছে । পেশোয়াও এবার তাই মানতে বাধ্য হচ্ছেন । 
.**সেটা এঁরা কেউ ভাবেন না_কিসে তার বিশ্রামের সামান্য 
অবসরটুকু মধুর হ'তে পারে, কেমন ক'রে তাকে একটু পুষ্টিকর খাদ্য 
খাওয়ানে যায়__সে চেষ্টা কারও নেই। এ'রা শুধু জানেন ঈর্ধা আর 
বিদ্বেষ। মহিষী কাশীবাঈয়ের প্রাসাদের বাইরে ষাওয়া। সম্ভব নয়__- 
ভার জন্ত্রমে বাধে । এই দাসী মস্তিবাঈয়ের সে মিথ্যা সম্ত্রমবোধ 
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নেই, সে চেষ্টা করৈ পথে বা অরণ্যে _রণক্ষেত্রে বা বিলাস-কক্ষে 
সর্বদা কাছে কাছে থেকে তার একটু স্বাচ্ছন্দ্য, একটু সেবার ব্যবস্থ! 
করার, প্রয়োজনমতো! জিনিসগুলে! হাতে হাতে যোগানোর, অবসর 
মুহূর্তগুলিকে নৃত্যে-পীতে মধুর ও আরামদায়ক ক'রে তোলার-_ 
দুশ্চিন্তা ভুলিয়ে কিছু কালের জন্যে মন আর মাথাকে শাস্ত মাধূর্ষে 
ডুবিয়ে রাখার । এটা কি আমার খুব অন্যায় ? 

“না না__কিছুতে নয়। এই তো আসল সহধমিনীর কাঁজ।, 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠে রঘুজী | আরও একটু কাছে এগিয়ে আসে 
সে। এবার জানলার মধ্য দিয়ে তার নজরে পড়ে অম্পশিত খাছ্ের 
থালাটা৷ : 

“এ কি, আপনি কিছু খান নি? ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করে সে। 
কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলে, “খাবেনই বা কি ক'রে-__এ 
খাবার আপনার গল। দিয়ে নাম! সম্ভব নয়। সাধারণ কয়েদীর খাছ্য 
এ। ইস্‌-*এতটুকু বিবেচনাও নেই বাঈজী-সাহেবার ।” 

“না না-তার জন্যে নয়। যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ে মস্তানী, 
্লান হেসে বলে, “খতে পারব না বলে খাই নি-_-তা নয়। ও-সবে 
আমার কিছু এসে যায় না। খাবো এক সময়ে ঠিকই । আর 
খেতেই তো! হবে। সত্যিই কিছু দীর্ঘকাল উপবাস ক'রে থাকতে 
পারব না। তবে এখন এই মুহুর্তে কিছুতে যেন মুখে উঠছে না 
কিছু” আবারও করুণ হয়ে ওঠে তার ক, “যখনই মনে হচ্ছে যে 
সেখানে, সেই ছাউনীতে তার খাওয়া-শোওয়া বা! পরিচর্যার কথ 
চিন্তা করে এমন একজনও নেই-_ আমার ০বায় অভ্যস্ত মালিকের 
হয়ত সময়ে স্ানাহার পর্ষস্ত হচ্ছে না-তথন আর যেন নিজের 
খাওয়ার কথা ভাবতেই পারছি না। পেশোয়া এসব বিষয়ে এখনও 
শিশুর মতো, তার নিজের “কখন কি প্রয়োজন তা তিনি নিজেই বুঝতে 
পারেন না। খাবারের থালা সামনে নিয়ে খেতে ভুলে যান। কেউ 
খাবার নিয়ে এলে হয়ত তাকে তিরক্কার করবেন-_বঙগবেন, এই 
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তো একটু আগেই খেলাম । আসলে খাওয়া হয়েছে কি-না তা-ই 
বুঝতে পারেন নাঃ মনেও থাকে না কিছু । 

বলতে বলতেই সেই আয়ত সুন্দর চোখের কোলে" কোলে 
মুক্তাবিন্দুর মতো! অশ্রু টলটলিয়ে ওঠে । অথচ তখনও মুখের সেই 
ঈষং-করুণ হাসিটা মিলিয়ে যায় না একেবারে । এই হাসিতে- 
কান্নায় মেশ! সেই আশ্চর্য সুন্দর মুখ যে-কোন পুরুষের চিত্তে বিভ্রান্তি 
জাগাবে__-এই তো স্বাভাবিক ।-.. 

চোখ ছলছলিয়ে এসেছিল রঘুজীরও | পেশোয়ার নিঃসঙ্গ 
জীবনের ছুঃখ আর এই নারীর আকুতি-_-ছুই-ই অভিভূত ক'রে 
তুলেছে তাকে । মুগ্ধও হয়ে গেছে সে, বুশ্রুত এই মায়াবিনী যে 
এমন মহীয়সী, এমন হৃদয়বতী, এমন সাধবী, তা সে কখনও কল্পনাও 
করে নি। ভূলে গেল সে বাঈজী-সাহেবার ও নিজের কাকার সতর্ক- 
বাণী। ওঁদের সক্কীর্চিত্ততায় বরং কেমন ঘ্বণাবোধ হ'তে লাগল 
তার, আর সেই সঙ্গে ঈষৎ অন্ুতাপও | একে চিনতে পারে নি 
ওরা কেউ, সবাই অবিচার করেছে । এর একটি কথাও মিথ্যা নয়, 
কোন যুক্তিই অগ্রাহ্য করা যায় না। জত্য কথাই বলছে এ 
আগাগোড়া সত্য কথা বলেছে । মহারাষ্ট্রগৌরব পেশোয়। বাজীরাও- 
এর একমাত্র হিতাকাঙ্থিণী নারীকে কারারুদ্ধ ক'রে রেখে শুধু অন্যায় 
নয়-_-এক বিরাট পাপই করছে তার! । 

সে আবেগ-কম্পিত কণ্ে বলে উঠল, আমি-__“আঁমি ঈশ্বরের নামে 
শপথ করছি__আপনা'র মুক্তির জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব, কিন্তু 
আপনাকেও একটি মিনতি রাখতে হবে আমার। আমি সামান্য 
একটু মিঠাই এনে দিচ্ছি, দোহাই আপনার_-আপনি যা হয় কিছু 
মুখে দিন। এমন ক'রে মিছিমিছি উপবাস ক'রে থাকবেন না।' 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই পিছন ফিরছিল সে, কিন্তু মস্তানী তাকে 
সুযোগ দিল না। দুরে যাবার আগেই জানলার গরাদ দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে তার কীধটা চেপে ধরল, তারপর সেই ভাবেই তাকে আর- 


১১০ দহন ও দীপ্তি 


একটু কাছে টেনে এনে নিজের ওড়নার প্রাস্ত দিয়ে তার কপালের ও 
চোখের কোলের ঘাম আর চোখের জল মুছিয়ে ছু হাতে তার ছুই 
গাল ধরে মুখখানা! নিজের চোখের দিকে ফিরিয়ে বলল, “লক্ষ্মী 
ভাইটি আমার এমন চট ক'রে বিপদ ডেকে এনে না ।***তৃমি 
ছেলেমান্ুষ, একেবারেই কীচা, তুমি জানো না__জীবনের সবচেয়ে 
বড় শিক্ষাই হ'ল বিনা! বিচারে কারও কথা বিশ্বাস না করা । আমাকে 
চেন না__জানো না__কতটুকুই বা পরিচয়, এত সহজে আমার 
কথা বিশ্বাস ক'রে বসলে? এমন ছেলেমানুষ হ'লে জীবনের পদে 
পদে ঘা খেতে হবে। তোমাদের মাতুণ্রী-সাহেবা-_ত্াকে দীর্ঘকাল, 
হয়ত বা আজন্ম দেখছ । তার কথা যেঠিক নয়, তাই বা ভাবলে 
কেমন ক'রে? হয়ত আমি তোমার সঙ্গে অভিনয় করছি আগা- 
গোড়াই, হয়ত সব কথাই আমার মিথ্যা হয়ত সত্য-সত্যই কুহকিনী 
জাছুকরী-কে বলতে পারে সে কথ ? আমার ছুটে মিষ্টি কথায় 
তোমার গুরুজনদের উপদেশ-নির্দেশ ভোল! কি তোমার উচিত % 

সেই স্পর্শে, সেই সন্সেহ বাক্যে- যেটুকু সংশয় থাকতে পারত 
রঘুজীর মনে, সেটুকুও আর রইল না। সে আস্তে আস্তে নিজের 
গাল ছুটে ছাড়িয়ে নিয়ে দুহাতে মন্তানীর ছুটো৷ হাত চেপে ধরল। 
তেমনি আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “সে যাই হোক, ঠকি-জিতি-_-আমার 
কথার নড়চড় হবে না বাঈ-সাহেবা। আমি ঈশ্বরের নামে শপথ 
নিয়েছি, সে শপথ আমি পালন করবই 1 

“কিন্ত ভাইটি আমার, কথ! দিয়ে যাও যে সাবধানে চলবে, 
অকারণ নিজের ওপর কোন বিপদের ঝুঁকি আনবে না ?.-.তোমাকে 
ভাই বলেছি; তোমাকে দেখে আমার আপন ভাইয়ের স্মৃতি জেগেছে 
-__কেবল তার কথাই মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে সেই ভাই-ই আমার 
অন্ত নামে এসেছে-_-আমার জন্যে যদি তোমার কোন বিপদ হয় তো 
সে আমি সইতে পারব না ।, 
ততক্ষণে রঘুজীর স্বাভাবিক শাস্ত গাস্তীর্য ফিরে এসেছে। সে 
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সংক্ষেপে ধীর ভাবে বলল, “আমি কথ দিচ্ছি দিদি, সাবধানেই চলব 


অকারণে কোন ঝুঁকি নেব না । নেব না তার কারণ, তাতে আপনার 
মুক্তিই বিলম্বিত হতে পারে। 


॥ ১৩ ॥ 


আর বেশীক্ষণ দাড়াতে পারল না রঘুজী, কারণ ওদিক থেকে 
সখারামের পায়ের শব্দ শোনা গেল। সে আবার এল সন্ধ্যারও 
বেশ কিছুটা পরে- প্রহর খানেক উত্তীর্ণ হয়ে গেলে । 

তার এই বিলম্বের জন্য সখারাম কিছু তিরস্কারই করল। এত 
রাত্রে গিয়ে সে স্নান-সান্ধ্যপূজা সেরে কখনই বা খাবে, আর কতটুকুই 
বা বিশ্রাম করবে। আবার তো সেই ভোর হতে ন। হতে তাকে এসে 
এই পাপের বোঝ! ঘাড়ে তুলে নিতে হবে। 

অপরাধীর মত মাথ। চুলকে রঘুজী বলল, “আমাকেও তো খাওয়া 
দাওয়া সেরে আসতে হল, লঙ্গরখানায় আজ রম্থুই পাকাতে দেরি 
হয়ে গিয়েছে ।'".আপনি না হয় কাল দেরি ক'রেই আসবেন একট্ু-_ 
স্ান-পুজ। সেরে । আমি-_-আমার এখানে দেরি হ'লেও কোন ক্ষতি 
হবে না॥ 

ঈষৎ যেন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বদ্ধ দোরটার দিকে তাকিয়ে সখারাম 
(জানলার দিকে তাকাবে না-_জাছুর ভয় ) অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলল, 
“না না, তোমাকে আর বেশী বাহাছবরি করতে হবে না। তোমারও 
তো মুখ-হাত ধোওয়া আছে, তাছাড়া আমাকে লোক-লক্কর এনে 
চাবি খুলে দীড়াতে হবে, জমাদার আসবে সাফাই করতে, খাবার জল 
দিয়ে যাবে সে-সব কাজ তো তোমাকে দিয়ে চলবে না। বাঈ- 
আম্মাসাহেবার কড়া হুকুম, আমি ছাড়া আর কাউকে চাবি দেবেন 
না তিনি, আর কাউকে বিশ্বাস নেই । 

ঈষং গর্বের সঙ্গেই মোচে তা! দিতে দিতে সখারাম চলে গেল। 
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তার পদশব্দ দূর অলিন্দে মিলিয়ে যাবারও অনেক পরে, 
প্রাসাদের এ অংশ নির্জন ও নিস্তব্ধ হয়ে এলে রঘুজী জানলার কাছে 
এসে দাড়াল, “দিদি ।, 

“এই যে ভাই, আমি এখানে াড়িয়েই আছি ॥ 

নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে এত কাছে থেকে এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে উত্তরটা আসাতে একটু যেন চমকেই উঠল রঘুজী, ছ্যাৎ ক'রে 
উঠল বুকের মধ্যেটা। সত্যিই কোন অনৈসগিক ক্ষমতা আছে 
কিনা এই মহিলার__সে সম্বন্ধেও একটা সংশয় জাগল মুহূর্তের 
জন্য । কিন্ত শরতের লঘুপক্ষ একটুকরো মেঘের ছায়ার মতোই 
নিমেষে সরে গেল ত1। বন্দিনী মুক্তির আশ। পেয়েছে, সে উন্ূগ্রীব 
হয়ে জড়িয়ে থাকবে এই তো স্বাভাবিক । তাছাড়া এখনও যথেষ্ট 
গরম রয়েছে, এ চারিদিক রুদ্ধ নিরেট পাঁষাণ-কারার মধ্যে রাজ- 
কন্তা রাজরাণীর দম বদ্ধ হয়ে এসেছে হয়ত, তাই একটুখানি শীতল 
নির্মল বাতাসের জন্য এই সামান্য উন্ুক্ত স্থানটুকুকে আকড়ে ধরেছে 
প্রাণপণে । 

নিজের সংশয়ের জন্য লজ্জিত বোধ করল রঘুজী, আস্তে আস্তে, 
কতকট। অনুনয়ের সুরে বলল, “এই-_একটু মিঠাই এনেছি দিদি, 
আগে খেয়ে নিন, তারপর অন্য কথা বলছি-_+ 

সে জানলার গরাদের মধ্য দিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা একটা করে 
পাঁচ-ছটা মিঠাই মস্তানীর বদ্ধকরপুটে তুলে দিল। মৃদৃকণ্ঠে অনুযোগ 
করল মস্তানী, “কন আবার এসব আনতে গেলে ভাই, এক-আধ 
দিনের উপবাসে আমার কিচ্ছু হয় না, কিচ্ছু হ'ত না আজকে না! 
খেলে । 

“তা হোক, এ তো! সামান্যই, উপবাসের পক্ষে কতটুকুই বা, এটুকু 
অন্তত না খেলে দূর্বল হয়ে পড়বেন যে। আমাদের য৷ উদ্দেশ্য তা 
সাধন করতে গেলে অনেক কষ্ট করতে হবে, হয়ত অনেক দৈহিক 
রেশও হ্বীকার করতে হবে। তার জন্য দেহটা ঠিক থাক! দরকার; 
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আর কিছু বলল না মস্তানী। সত্যিই তার তখন কষ্ট হচ্ছিল। 
তখনও পূর্ণ যুবতী সে, স্বাস্থ্যবতী | তাছাড়া নৃত্যে অশ্বারোহণে 
নিয়মিত ব্যায়াম চলে তার--সুতরাং ক্ষুধা স্বভাবতই বেশী, হজম 
করার শক্তিও । সারাদিনের উপবাসে মাথা ঝিম ঝিম করছে তার। 
সে সব ক'টা মিঠাই-ই খেয়ে ফেলল, খেয়ে সুরাই থেকে কয়েক চুমুক 
জল খেয়ে আবার জানলার কাছে এসে দাড়াল। 

“তারপর ? 

“একটু ছুঃসংবাদ আছে দিদি, আজই কিছু করা যাবে না । বাঈ- 
আম্মাসাহেবা এই তিনটি তালার চাবি সর্বদ। নিজের কাছে রাখছেন । 
স্নান করছেন, পুজা করছেন, আহার করছেন__-এ চাবি আচলে 
বেধে। হয়ত ঘুমোচ্ছেনও এ চাবি কোমরে গুজেই। একমাত্র 
আমার কাকাকে বিশ্বাস করেন তিনি-_-তাও যে এক! ছেড়ে দেবেন 
তা মনে হয় না। সম্ভবত সঙ্গে সঙ্গে এসে দাড়াবেন। এই খোঁজ 
পেয়ে আমি গিয়েছিলাম বাগানের মধ্যে আমাদের লোহারের 
কাছে । পেশোয়ার নিজন্ব লোহার, তাল! তৈরি করালে তার কাছ 
থেকেই করিয়েছেন নিশ্চয় বাঈ-আম্মাসাহেবা। তাছাড়া তার 
তাল! তৈরিতে নাম-যশও আছে। সে ঘুঘু লোক, কিছুতেই স্বীকার 
করবে না__শেষে, শেষে তাকে আমার স্ত্রীর কহার পুরস্কার দেব 
এই অঙ্গীকার ক'রে কথ বার করেছি, সে স্বীকার করেছে যে এ 
তাঁল। তারই তৈরি আর চাবির গঠন তার মনে আছে। দে আর 
একপ্রস্থ ক'রেও দেবে-_তবে দিনে তার কারিগরদের সামনে পারবে 
না, কারণ একজনও যদি জানতে পাঁরে-_কথা ছড়িয়ে পড়ার ভয় 
আছে, আর তাহলে তার শির থাকবে না। বাঈ-আম্মা যদি বুদ্ধ 
হন-ন্বয়ং পেশোয়াও তাকে রক্ষা করতে পারবেন না, অস্তত অত 
হাঙ্াম। তিনি করবেন না । কাজেই রাতে রাতে তাকে তৈরি করতে 
হবে, একা । দেরি হবে। হয়তো আরও ছুটো দিন অপেক্ষা করতে 


হবে-+ 
৮ 


১১৪ দহন ও দীপ্তি 


'আরও ছদিন! মস্তানীর কণ্ঠে হতাশা চাপা থাকে না। 
হতাশ! আর ক্ষোভ, অসহায় ক্ষোভ- পরাজয়ের গ্লানি মেশানো 
“আরও দুর্দিন এই ভাবে কাটাতে হবে ? 

“কোনও উপায় নেই দিদি, বিশ্বাস করুন।” রঘুজী যেন করুণ 
মিনতি করে, “আমার প্রাণপণ করেছি আমি। এই জন্যই এত 
দেরি হ'ল আসতে, সব কারিগর বেরিয়ে না গেলে কথা পাঁড়তেই 
পারি নি। যদি, যদি কাজ উদ্ধার হবার আগে এ ষড়যন্ত্রের বিন্দুমাত্র 
খবর বাইরে ছড়ায় তো৷ সে বেচারাও যাবে আমিও যাব, সপরিবারে । 
তবু তার জন্য ভাবি না, আপনাকে নিরাপদে এখান থেকে মুক্ত ক'রে 
দিতে পারলে আমার সব ছুঃখ সার্থক হবে । 

ততক্ষণে মস্তানী সামলে নিয়েছে নিজেকে । সহজ বুদ্ধির জয় 
হয়েছে তার। সে-ও যেন আকুল হয়ে উঠল, বলল, “কিস্ত তুমি 
আমার ভাবীর গলার হার, হয়ত বা! তার বিয়ের হার দিয়ে বসে 
র্লইলে তাই বলে! ছি ছি, কী করলে বলো তো? আমি যে লজ্জায় 
মরে যাচ্ছি। তুমি আমার হার চেয়ে নিয়ে গেলে না কেন!” 

“আপনার অলঙ্কাঁর বড় বেশী পরিচিত দিদি, 0 গহনা বেচতে 
গেলে যে মে বেচারী মার! পড়ত। আর তখন সময়ও তো ছিল না। 
এবার-__এবার বাড়ি থেকে আসার সময় খুলে দিয়েছিল আমাকে, 
কৌড়া কেটে গিয়েছিল-_-সেট! সারিয়ে নিতে । সেই থেকে আমার 
জেব-এই ছিল। কোন অস্থবিধা হয় নি দিদি বিশ্বাস করুন । 
আপনার সংকোচের কোন কারণ নেই। আমার যথাসর্বধও যদি 
আপনার কাজে উৎসর্গ করতে পারি, তাহলে সবচেয়ে সুখী হবো। 
তার চেয়ে সার্থকতা আর আমার জীবন বা ধনসম্পদের কী হ'তে 
পারে ? 

খুব কাছে এসে দড়িয়েছিল রঘুজী, ওর জানলার গরাদের ওপর 
একটা হাত রেখে । মস্তানী দুহাতে ওর সেই হাতটা চেপে ধরল, 
ঠেকাল নিজের কপালে, তারপর.গাঢ়ম্বরে বলল, “তামার কাছে ৷ 


দহন ও দীপ্তি ডি 


পেলাম ভাই, হয়তো ভূমি আমার নিজের ভাই হ'লেও তা৷ পেতুম না । 
তোমার এ আত্মত্যাগের খণ কোন পাধিব মূল্যে শোধ হয় না, তবু 
বলছি, যদ্দি আমি যুক্তি পাই-_-আর একদিনের জন্য, এক প্রহরের 
জন্যও আমার মালিকের সঙ্গে মিলিত হতে পারি তো তোমার জীবন 
বা তোমার ধনসম্পদ কোনটারই কোন ক্ষতি হবে না। তবে আবারও 
বলছি, এ সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর ওজনে সোনা দ্রিলেও তোমার এ 
স্েহের শোধ হয় না ভাই। আমার জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমার 
এই ন্নেহময় বালক ভাইটির কথা মনে থাকবে ।১:.- 

হয়ত এ অভিনয় নয়--সত্যিই আস্তরিক। খেলা হয়ত আর 
খেল! নেই, মহান সত্যের সামনে এসে দাঁড়িয়ে, তার অমৃতস্পর্শে 
মিথ্যাও সত্যে পরিণত হয়েছে কখন। সে যাই হোক, রঘুজী যেন 
শিউরে কেঁপে উঠল, বিশেষ ক"রে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন এ ললাটের 
স্পর্শে, বিহ্বল হয়ে গেল। নিজের ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ জমেছিল 
আগে থেকেই, এখন তা সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ল। জলধারার 
মতো গড়িয়ে পড়তে লাগল কণ্ঠ কপোল বেয়ে, মস্তাঁনীর হাতের 
মধ্যে ধরা হাতখানা কাপতে লাগল থর থর করে ।."'সামনের 
দেওয়ালে ওপরের ঝুলনে শামাদানের আলো এসে পড়ে প্রতিফলিত 
হয়েছে এ দেওয়ালেও১ তারই একটা আভা পড়েছে উপবাসক্রিষ্ট 
ঈষৎ শুষ্ক অপরূপ সুন্দর একটি মুখে। সম্পর্ক যা-ই হোক, এই 
মুখ যার তার সুখের জন্য শাস্তির জন্য চরম আত্মত্যাগ না করা 
পর্বস্ত সেই তরুণ যুবক স্থির হবে কেমন ক'রে ! 


বেশ কিছুক্ষণ কাটল সেই বিহবলতায়, সেই অন্ভুত অনুভূতিতে । 
তারপরই ষেন চমকে উঠল রঘুজী। প্রাণপণ চেষ্টায় সম্বিৎ ফিরিয়ে 
আনল আবার। সহজ ভাবে বলবার চেষ্টা করল, “ছটো৷ কি তিনটে. 
দিন একটু ধৈর্য ধরে থাকুন। চাবি ছাড়াও কিছু আয়োজন আছে। 
ঘোড়া চাই একটা । সে ঘোড়া৷ প্রস্তুত ক'রে বাইরে রাখতে হবে, 


১১৬ দহন ও দীপ্তি 


সূর্যোদয় থেকে তৃর্যাস্ত পর্যস্ত প্রাসাদের ফটক বন্ধ থাকে, তার ভেতর 
বিনা অনুমতিপত্রে একট] মাছিরও যাওয়া-আসা নিষেধ । সে 
অন্ুমতিপত্র দেওয়ার মালিক এখন চিমনজী আগ্লা। সেও নিতে 
যাওয়া চলবে না। যখন ফটক খুলবে তখনই-__একটু আব্ছ। 
আধার থাকতে থাকতে বেরিয়ে যেতে হবে। পুরুষের পোশাকে 
যেতে হবে-__সিপাহীর পোশাক হ'লে আরও ভাল হয়। এমন কত 
লোকই তো -কত কাজে যায়__কেউ সন্দেহ করবে না। আমিও 
আপনার সঙ্গে যাব, ঘোড়৷ যেখানে থাকবে সেখান পর্বস্ত, এখান 
থেকে আলাদা বেরোব-__দূরে দূরে, বাইরে গিয়ে একত্র হাটলেও 
ক্ষতি নেই। আপনাকে ঘোড়ায় চড়িয়ে দ্রিলে নিশ্চিন্ত, তারপর 
আশ! করি পাটাস পর্ষস্ত যেতে আপনার কোন অস্থবিধ। হবে ন1।; 

“তা হবে না। কিন্তু ঘোড়া একটা নয়, ছুটো। চাই ভাই। 
দরকার হ'লে আমার খৎ নিয়ে যি শহরে যাঁও, বহুলোক তোমাকে 
টাকা ধার দেবে। কিন্তু তাতে বিপদের সম্ভাবনা! আছে, বিশেষত 
তোমার । কোনমতে ১এখন যদি চালিয়ে নিতে পারো, এর পর 
কড়াক্রান্তিতে শোধ দিতে পাঁরব 1, 

“কিন্তু হুটো। ঘোড়া কি হবে দিদি ? 

“সে পরে বলব। আর একটি অনুরোধ-_যদি সম্ভব হয়, না 

স্তব নয়_আনতেই হবে, কোনমতে এক তা কাগজ আর একটু 

দোয়াত-কলম এনে দিও । একট! খৎ লিখতে হবে | 

“দেব।” বলে কপালের ঘাম মোছে রঘুজী । দ্বিতীয় প্রহরের শাস্ত্রী 
বদল হবে, চৌকিদাররা ঘুরে ' দেখে যাবে সব ঠিক আছে কিনা। 
এবার একটু সতর্ক হওয়া দরকার। রঘুজী একটু সরে গিয়ে কাকার 
সেই ছোট চৌকিটার ওপর বসে পড়ল। বসার প্রয়োজনও ছিল, 
পাঁ-ছুটো কীপছে তখন থেকে, ভেঙে আসছে যেন। বিভিন্ন অনুভ্ভূতির 
সংঘাত দৈহিক আঘাতের চেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে তার। 


দহন ও দীপ্তি ১১%, 


পরের দিন সত্যিই রাধাবাঈ নিজে এসে দীড়ালেন দরজা 
খোলার সময়। পাখী এখনও খাচায় আছে দেখে আশ্বস্তও হলেন 
যেমন, একটু বিজর়গর্বও বোধ করলেন। বিশেষ ক'রে অভুক্ত 
খাগ্ের থাল। এবং বন্দিনীর নিরতিশয় শুষ্ক মুখ দেখে তার পৈশাচিক 
আনন্দ বোধ হ'ল। 

“দেখা যাক ক'দিন না খেয়ে থাক তৃমি, এ ভাতই খেতে হবে। 
ভেবো ন৷ যে মেজাজ দেখালেই আমি পাল্টে রাজভোগের ব্যবস্থ৷ 
করব।” মনে মনে বললেন রাধাবাঈ | 

সেদিনও অবশ্য খেল না মস্তানী, খাওয়ার প্রয়োজনও হ'ল না। 
সেদিন ছুপুরেই এক সময়_ সখারামকে স্নানাহারের অবসর দেওয়ার 
ছুতোয়__রঘুজী এসে কয়েকটা! ক্ষীরের লাড্ড, দিয়ে গেল। আবার 
রাত্রে নিয়ে এল গরম মালপুয়! ছুখানাঃ বিনায়কের প্রসাদ । জানালো 
যে ঘোড়া ছটোরই ব্যবস্থা করেছে সে, তার জন্য তাঁকে বন্ধুমহলে 
বহু টাক! খণ করতে হয়েছে, এত দিনের সঞ্চিত টাঁকা-_যা সে দেশে 
একটা ঘর তুলবে বলে জমিয়ে রেখেছিল প্রাণপণে, বলতে গেলে না 
খেয়ে, তাও বেরিয়ে গেছে ।'..এ কথা অবশ্য সহজে বলে নি, প্রাণ- 
পণে চেপে রাখাঁরই চেষ্টা করেছিল, মস্তানী তার সহানুভূতি দিয়ে 
স্লেহ দিয়ে অভিভূত ক'রে বার ক'রে নিল কথাটা । আপসোসের 
সীমা! রইল না! তাঁর, আসার সময়ে নগদ টাক। কিছু না আনার জন্য । 
হৃদয়াবেগ চালিত বোকার মতো কোৌঁকের মাথায় চলে এসেছে সে-_ 
নিজের বুদ্ধির ওপর ভরসা ক'রে । 

পরের দিন কিন্তু রাধাবাঈ নিজেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন, ভাতের 
থালার একটি ভাতও স্পর্শ কর! হয় নি দেখে । ছেলেকে চেনেন 
তিনি, ভয়ঙ্কর ক্রোধ তার-_-লঘু-গুরু জ্ঞান থাকে না রাগলে। মস্তানী 
অনাহারে ছিল এ-কথা! কানে গেলে মাকে অপমান করাও আশ্চর্য 
নয় তার পক্ষে |" 

সেদিন তিনি কিছু উৎকৃষ্ট অম্নেরই ব্যবস্থা ক'রে দিলেন-_অন্নব্যঞ্জন, 


১১৮ দহন ও দীপ্চি 


শ্রীখণ্ড এবং পায়স। আজ মনে মনে হাসবার পাল! মস্তানীর। সে 
কিন্ত আর এ খা উপেক্ষাও করল না। শুধু মিঠাই খেয়ে জীবন- 
ধারণ হয়ত করা যায়, স্বাভাবিক স্বাস্থ্য রাখা যায় না তাতে ।*. 


অবশেষে এল সেই মুক্তির দিনটি । ছু-দিনেও চাবি শেষ করতে 
পারে নি লোহার । বেশীই লেগে গেল সময় । তা হোক, এমন কিছু 
বেশী দিন নয়! আর, প্রথম ছু-তিন দিনের সতর্কতা ইতিমধ্যেই শিথিল 
হয়ে এসেছে কিছু,ওদের পক্ষে সে-ই স্থৃবিধ । জাদুকরী তেমন কোন 
ভেল্কি দেখালে প্রথম দিনেই দেখাতে পারত, রাধাবাঈ বুঝেছেন ওর 
ঝুলিতে বেশী কিছু নেই। অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন তিনি | 

শেষ রাত্রে চুপি চুপি তালা খুলে দিল রঘুজী। তখন অবশ্য 
প্রাসাদ থেকে বেরনে। যাবে না, সে সময়ের একটু আগেই বেরোল 
ওরা । এটা লোহাররাই শিখিয়ে দিয়েছিল ওদের । রাত আড়াইটে 
থেকে তিনটে--এই নাকি সবচেয়ে গাঁড় ঘুমের সময়, এই সময়ই 
চোরের সিঁধ কাটে । লোহাররাই সিঁধ-কাঠি গড়ে, তাদের সঙ্গে 
চোরেদের যোগাযোগ আছে । অতএব তাদের মত অভ্রান্ত। 

জানলার পাল্লাটা ক'দিন মধ্যে মধ্যে ভেজিয়ে রাখছিল মস্তানী 
ইচ্ছা! ক'রেই, এই পলায়নের প্রস্ততি হিসেবে । আজ ভাল ক'রে 
বন্ধ করল ভিতর থেকে । তারপর নিজের পোশাক ছেড়ে, পুরুষ 
মজুরের পোশাক পরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আবার যতদূর 
সম্ভব নিঃশব্দে তাল! তিনটে বন্ধ করল রঘুজী। তারপর জুতো 
খুলে খালি পায়ে ছজনেই নেমে এসে বাগানে পড়ল ।-..প্রাসাদের 
বড় ফটকের দিকে গেল না ওরা, ওখানে পাহারার কড়াকড়ি বেশী, 
ভীড়ও বেশী ঢটের। রঘুজীর চেনা লোক বেরিয়ে যাবে হয়ত। 
তখন নানান জবাবদিহি, কোথায় যাচ্ছ, কেন যাচ্ছ, সঙ্গে এছোকরা 
'কে-ইত্যাদি। দিনের আলোয়_-তা সে যত ভোরেরই হোক-_ 
ছদ্পবেশ বজায় রাখা শক্ত, বিশেষ মস্তানীর মতো রূপসীর |". 


দহন ও দীপ্তি ১১৯ 


গেল ওরা উত্তর ছুয়ারে। এই দ্িকটার ফটক এখনও পুরো! তৈরি 
হয় নি। ছত্রপতি নিষেধ করেছিলেন । পেশোয়া বাঁজীরাও-এর পুণার 
এই প্রাসাদ ছত্রপতির তে। বটেই, স্বয়ং নিজামের প্রাসাদকেও ছাড়িয়ে 
গেছে-আকৃতিতে ও আড়ম্বরে- এই কথা কানে আসতেই ছত্রপতি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন বোধহয় । বলে পাঠিয়েছিলেন ষে, উত্তর 
অর্থাৎ দিল্লির দিকের দরওয়াজাটা অসমাপ্তই থাক, নইলে দিল্লির 
বাদশার প্রতি অসম্মান দেখানো হবে। সেই দরওয়াজা সেই থেকে 
সেই অবস্থাতেই পড়ে আছে, অসমাপ্ত খিলেন, কপাট বসে নি এখনও, 
ইট আর পাথর সাজিয়ে ভরাট করে রাখা হয়েছে শৃন্যতাটা, তার পাশ 
দিয়ে লোক-চলাচলের একটা সন্কীর্ণ পথ ক'রে নিয়েছে লোকে-__ 
প্রয়োজনের তাগিদে । সেজন্যে এ ফটকে বিশেষ সান্ত্রীপাহারারও 
ব্যবস্থা নেই। 

প্রথমটা, দূর থেকে পথ সত্যিই জনহীন বলে মনেও হয়েছিল । 
তবু, আইনত কারুর না কারুর এদিকে থাকা উচিত, এমনি প্রাসাদের 
বাগানেও তো সারারাত পাহারার ব্যবস্থা আছে নিশ্য়--এই সব 
ভেবেই একটু সন্তর্পণে, হুশিয়ার হয়েই এগোল ওরা । 

আর দেখা গেল ওদের আশঙ্কা বা অনুমান একেবারে অমূলকও 
নয়। মহামান্য পেশোয়ার যে শক্তি তাদের মাথার উপর মহতৎভয়ের 
মতো বিরাজ করছে তার দৃষ্টি ও শ্রুতি, সদা জাগ্রত, সদা সতর্ক। 
সেই আপাত জনহীন ফটকের পাশের রাস্তাটা পেরিয়ে যাচ্ছে এমন 
সময় পিছনের পথে কার পদশব্দ উঠল, কথস্বরও বেজে উঠল প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই- -সম্ভবত কোন সাম্্রীরই__-“কে যায় এত ভোরে ?? 

রঘুজীর বুকের মধ্যে কামানের গোল! পড়ার শব্দে আছড়ে পড়ল 
যেন সেই সংক্ষিপ প্রশ্নটা, মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে উঠল ওর মুখ 7; বোধ 
করি বা দ্রেত হেঁটে কিন্বা ছুটেই পালিয়ে যেত সে কিন্তু বুদ্ধিমতী 
মন্তানী নিমেষে পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে নিয়ে পা দিয়ে সজোরে 
রঘুজীর পায়ে একট। চাপ দিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। 


১২০ দহন ও দীপ্তি 


তার স্ুফলও ফলল। যেসান্্রীটি আসছিল তার বিশেষ কোন 
সংশয়ের হেতু ছিল না, এমনি অলস কৌতৃহলেই করেছিল প্রশ্নটা 
নিহাৎই নিয়ম মোতাবেক । এখন এদের সহজভাবে দাঁড়িয়ে যেতে 
দেখে আরও নিশ্চিন্ত হ'ল সে, যেটুকু বা সন্দেহ হ'তে পারত সেটুকুও 
হবার কারণ রইল না। সে বেশ ধীরে সুস্থে কাছে এসে বলল, 
“কোথায় যাচ্ছ ভাই-_-এত ভোরে ? এখানকার লোক, ন৷ মজুরী 
খাটতে এসেছিলে বাইরে থেকে? তারপর সেই আবছা আলোতে 
রঘুজীর মুখখানা ভাল ক'রে ঠাউরে দেখে বলল, “তোমার মুখটা তো 
চেনাচেনা মনে হচ্ছে জোয়ান ভাই, তুমি নিশ্চয় এখানকার লোক ? 

এতক্ষণে রঘুজীও সামলে নিয়েছে নিজেকে, কী বিষম ভূল করতে 
যাচ্ছিল একট! তাও বুঝতে পেরেছে, আর সেজন্তে আরও এক দফা 
মস্তাঁনী সম্বন্ধে সবিশ্ময় শ্রদ্ধা অন্নুভব করছে মনে মনে-ে এবার 
বেশ দরাজকণ্ঠে হেসে উঠে বলল, “বিলক্ষণ ! সেই ছেলেবেলা থেকে 
বাঈআনম্মাসাহেবার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি__এই পরিবারের সেবায় 
জীবন কাটল-_ এ মুখ যদি চেনা মনে না হয় তাহলে বুঝতে হবে 
তুমিই নতুন এসেছ এখানে 1, 

সান্ত্রী একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, “না না-চিনতে পারব না 
কেন! চিনতে পেরেছি ঠিকই-_তেমন আলো! হয় নি এখনও 
বলেই-_ঠাওর হচ্ছিল না । তা এ ছোকরাকে নিয়ে যাচ্ছ কোথায় 
হস্তদস্ত হয়ে এই সাত সকালে-_? 

“আর বলে কেন, পেশোয়া না থাকলেই আমাদের এখানকার 
বাবুদের আরাম করার ধুম পড়ে যায়_-বছর পোরে তখন আঠারো 
মাসে। বুড়ো গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর- বুঝলে না। এই 
ছোকরা কাল মজুরী খাটতে এসেছিল, সন্ধ্যাবেলা পয়সা নিয়ে 
নিজের ঘরে যাঁবে তা খাজাঞ্চীখানাতে পুরো একটি প্রহর বসে 
থাকবার পর যখন পয়সা হাতে পেয়েছে তখন আর প্রাসাদ থেকে 
বেরোবে কেমন ক'রে? অন্তত তার একটি ঘণ্টা আগে ফটক বন্ধ 


দহন ও দীপ্তি ৯২% 


হয়ে গেছে এখানের। না খেয়ে বসে বসে কাদছিল, দেখে আমার 
ঘরে বসিয়ে রেখেছিলুম ; খেতেও দিয়েছি কিছু তা সারারাত ঘুমোয় 
নি, ভয়ে কাটা। ভোরে বললুম চলে যা__বলে আমার ডর্‌ লাগে, 
যখন এতই দয়া করলে আমাকে ফটকটা পার করে দাও !, 

“নাও ঠেল।! এমন করলে কে আর এখানে কাঁজ করতে 
আসবে বলে দিকি! এই তো হয়েছে এখন এখানকার হালচাল । 
আমরাই সময় মতো! মাইনে পাই না__তা এরা ।-..তা ও ফটকে না 
গিয়ে এদিকে এলো কেন_?? 

“আমিই নিয়ে এলুম, এই দিকে বিঠঠল পুরে বাড়ি ওর__এই 
ফটক দিয়ে বেরিয়ে একটু উত্তরে গিয়ে সোজা পুবদিকের রাস্তা 
ধরলে আধ ঘণ্টার পথও নয় । তাই দেখিয়ে দিচ্ছি !-..আর জানে! তো৷ 
বড় ফটকের বড় পাহারাদারদের কাণ্ড, কোন এক ছুতোয় বেচরাকে 
আটকে রেখে হয়ত যা পেয়েছে সব কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে! 

“তা যা বলেছ! সব পিশাচ এক একটি! আচ্ছা যাও, 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাও । তুমি দেখছি বেশ সাচ্চা লোক, তোমার 
উন্নতি হবে, ভগবান বিনায়ক কখনও তোমার অমঙ্গল করবেন না।; 

এই বলে, পিঠ চাপড়ে শুভেচ্ছ। জানায় সে রঘুজীকে। 

বল৷ বাহুল্য রঘুজীও আর দ্বিরুক্তি করে না, বরং যেন সাস্ত্ীর 
উপদেশ মতোই হন হন ক'রে এগিয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ে। ঠাণ্ডা 
ভোরাই হাওয়াতেও ঘেমে নেয়ে উঠেছিল ভেতরে ভেতরে, এখন 
বাইরে বেরিয়ে এসে জামার হাতায় কপালের ঘাম মুছে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে | 

এবার বড় রাস্তায় পড়ে কিছুটা! দূরে একটা বাগানে গিয়ে ঢুকল 
দুজনে । একটা মঠের পিছন দিকের বাগান। মঠটায় সাধু-সাধকের 
সংখ্যা কম, সেবকেরও-_সেই অনুপাতে । বাগানটা জনহীনই 
পড়ে থাকে । এইখানেই ছুটি ঘোড়া! বাধ ছিল ওদের। সময়'অন্প, 
ক্রমশ বেশ কফরস৷ হ'য়ে উঠছে চারদিক রঘুজী আর কালক্ষেপ করল 
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না। ঘোড়া ছুটে খুলে তাদের বাইরে নিয়ে এল, তারপর হাটু গেড়ে 
বসে নিজের কাধ পেতে দিয়ে বলল, “উঠুন দিদি ।” 

তা অবশ্য উঠল ন! মস্তানী বরং সন্বেহে হাত ধরে ওকে তুলে, 
ওর কাধে একটা হাত রেখে পুরুষের মতোই সহজে ঘোড়ায় চেপে 
বসল ।.: 

আঃ মুক্তি, মুক্তি! আর কারও পরোয়া করে না সে, আর 
কারও সাধ্য নেই যে তাকে ধরে । এক পেশোয়। ছাড়া অশ্বারোহণে 
তাকে খাটো করতে পারে এমন কেউ নেই। এ বিষয়ে সে 
পেশোয়ার যোগ্য শিল্কা ।"". 

পাটাসে যাবার অপেক্ষাকৃত জনহীন রাজপথে পড়ে থমকে 
াড়াল হুজনে। “এবার তাহলে যাই দিদি ? ঈষৎ করুণ, বিষণ্ন 
শোনাল রঘুজীর কণ্ঠস্বর । 

“যাবে, কিন্ত শান্ওয়ার ওয়াড়ায় নয়। সোজা যেতে হবে এখন 
তোমাকে সাতারায়। মহামান্য ছত্রপতির কাছে । 

“সাতারায় ! সেকি!...এখানে--?, 

“এখানে যাওয়া মানে নিশ্চিত কারাবাস, মৃত্যু? এই তো? 
এখানে যাওয়ার এত তাড়। কি? ছত্রপতির নামে একটা খৎ আছে, 
খুব জরুরী খং-_এটা পৌছে দিতেই হবে আজ, অন্তত কাল সকালে 
নিশ্চিত। এ কাজ তৃমি ছাড় আর কেউ করতে পারবে না, কাউকে 
দিয়ে বিশ্বাস হবে না। এর ওপর রাজ্যের মঙ্গল নির্ভর করছে। 
যাও ভাই লঙ্ষ্মীটি__ 

“তারপর ? 

'তারপর কী করতে হবে ছত্রপতিই সে নির্দেশ দেবেন। তুমি 
রাঁজকার্ষে ব্যস্ত থাকবে যতক্ষণ, বাঈ-আম্মাসাহেবার ক্রোধ তোমাকে 
স্পর্শ করতে পারবে না ।, 

“কিন্ত আমার পরিবারের বাকী সকলকে পায়ে মাড়িয়ে শেষ 
করতে তার এক দণ্ডের বেশী লাগবে ন11, 
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“তাদের কি তুমিই বাঁচাতে পারবে? সে ভার বরং আমার 
ওপর ছেড়ে দাঁও, পেশোয়ার কাছে পৌছতে যেটুকু দেরি__তারপর 
আর কোন অস্থুবিধ। হবে না।, 

মস্তানা তার বুকের মধ্য থেকে বক্ষচ্ছেদে ঈষৎ আর্দ্র সেই 
খতখানা বার ক'রে রঘুজার হাতে দিল-_রঘুজীরই সংগ্রহ কর! 
সেই কাগজ-আর দিল হাত থেকে খুলে পেশোয়ার শীল-করা 
আংটি । বলল, “এই আংটি তোমার কাছে রাখ, যদি পথে কোন 
বাধা আসে কি কেউ আটকাতে চায় তো এই আংটি দেখিও, বলো! 
পেশোয়ার কাছ থেকে জরুরী কাজে যাচ্ছ ছত্রপতির কাছে__সবাই 
ছেড়ে দেবে । সাতারার ছুর্গ-ফটকেও এই আংটি দেখিও, যখনই 
যাও না৷ কেন--সোজ! ছত্রপতির কাছে নিয়ে যাবে তোমাকে ॥ 
এই বলে--ছৃহাতে রঘুজীর ছুই গাল ধরে মুখখানা কাছে এনে 
অভিভূত আচ্ছন্ন সেই তরুণের ললাটে সন্মেহে একটি চুম্বন ক'রে 
পাটাসের পথ ধরল সস্তাঁনী। শিক্ষিত আরোহীর পায়ের চাপ 
বুঝতে ঘোড়ার বিলম্ব হয় না। দেখতে দেখতে সে ঘোড়া দূর পাবত্য 
পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ সময় লাগল রঘুজীর হারানে। চৈতন্য গুছিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে-ও সাতারার পথ ধরল । 

চি 
চা. 

মস্তানী কখনও কথার খেলাপ করে না, অসম্ভব বলেও কোন 
কথা নেই তার অভিধানে । তার পক্ষে সবই সম্ভব। এই আশ্বাসে 
বুক বেঁধে ছিলেন বাজীরাও, একটি একটি ক'রে প্রহর দণ্ড মুহুর্ত 
গুনছিলেন। কিন্তু বেশ কয়েকদিন কেটে যাবার পরও যখন সে 
এল না, এমন কি কোঁন খবরও পেলেন না, তখন হঠাৎ যেন বড় 
অসহায়, বড় দুর্বল বোধ করলেন নিজেকে | তবে সে বেশীক্ষণের 
জন্য নয়, বীর্ধবান পুরুষ, দ্দিথ্বিজয়ী বীরের হতাশা বা ক্ষোভ ক্রোধে 
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পরিণত হ'তে দেরি হয় না। পেশোয়াও অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । 
বালাজী রাও ফিরে গেছেন, তাকে সামলাবারও কেউ নেই আর, 
দেখতে দেখতে সে ক্রোধ প্রচণ্ড দিক্দাহকারীরূপে জ্বলে উঠল । তিনি 
সসৈন্ে ফিরবেন পুনাতে, নিজের প্রাসাদ তাঁর, সৈম্ত-সামস্ত সবই 
তাঁর বেতনভুক। কিসের সক্কোচ তার, কিসের ভয়? তাও যদি 
তারা কাশীবাঈ কি চিমনজীর কথায় বাধা দেবার জন্য প্রস্তুত হয়-__ 
তার বাহুবল এখনও এত স্তিমিত হয় নি যে তাতেই বাধা পাবেন 
তিনি। প্রয়োজন হয় তো এ প্রাসাদ ভেঙে গুড়িয়ে তার প্রিয়তমাকে 
বার করে আনবেন। কামানের মুখে উড়িয়ে দেবেন শান্ওয়ার- 
ওয়াড়ার এ উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা মালিকদের । 
সেই মতোই আদেশ দিয়েছেন সৈম্যসজ্জার, নিজের তাঁবুতে এসে 
নিজেও প্রস্তুত হচ্ছেন আর আপনমনে অস্ফুট-কণ্ঠে স্মরণ করছেন 
প্রিয়াকে - “মস্তি, মস্তি, মন্তিবাঈ- কেন এলে না, কেন এলে না 
তুমি! আমি যে আর পারছি ন।।” 
ঠিক সেই সময়েই এসে ঢুকল মস্তানী, "এই যে এসেছি আমি, 
মালিক, আপনার দাসী আপনার সেবায় উপস্থিত !, 
বাজীরাও অন্ধের মতো, উন্মস্তের মতো বুকে চেপে ধরলেন তার 
এই যথার্থ অর্ধাঙ্গিনীকে । 


| ১৪ ॥ 


খবরটা রাধাবাঈয়ের কাছে পৌছতে একটু বিলম্বই হয়েছিল । 
সখারাম স্নান পুজ।৷ ও প্রাতরাশ সেরে এসে রঘুজীকে দেখতে ন! 
পেয়ে একটু বিস্মিত হয়েছিল কিন্তু উদ্দিগ্ন বোধ করে নি। জানল। 
ভেজানো-__তা ও তো. আজকাল হামেশাই থাকে । তালা ঠিক 
আছে যখন তখন আর ভয় কি। তালাগুলো একবার ক'রে টেনে 
দেখেছিল তবু, সন্দেহ জাগবার মতে। কিছু চোখে পড়ে নি। 
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জমাদ।র ঝাড়,দার ও পাচকের দল নিয়ে খোদ রাধাবাঈ-এর 
এসে পৌছতেও একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল সেদিন। ক'দিন কোন 
গোলমাল ন! হওয়ায় ওর আস্থার ভাবটা একটু বেড়েছিল। তিনি 
একেবারে তার প্রাতঃকৃত্য সেরে, প্রাথমিক উপাসনার পালা চুকিয়ে 
এসেছিলেন। সুতরাং পাখী খাঁচা-ছাড়! হবার তথ্যটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করলেন যখন, তখন বেল! প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

মাথায় আগুন জলে উঠল রাধাবাঈ-এর। এমন উন্মা__এমন 
ভয়ঙ্কর ক্রোধ ও জীঘাঁংসা জীবনে কোনদিন অন্ুভব করেন নি তিনি। 
এমন অপমানও না। মনে হ'ল এখনই, এই মুহূর্তে সমস্ত প্রাসাদটায় 
আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে মারেন সবাইকে, সেঈ সঙ্গে নিজেও মরেন। 
ছেলের সাধের প্রাসাদ নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে পারলে এ জ্বালার 
কতকটা শাস্তি হয় বটে । 

রাধাবাঈ যখন নিশ্চিত ক'রে জানলেন--তখন প্রথম প্রহর 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । তারপর আন্তাজীকে ডেকে সব জানিয়ে লোকজন 
পরিজনকে অনুসন্ধানের কাজে লাগাতে আরও একঘন্টা সময় কেটে 
গেল। কারণ তারা, সাধারণ রক্ষী ও সৈনিকেরা, ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । তিন তিনটে মজবুত তাল বন্ধ, তার চাবি এক মুহুর্তের 
জন্যও রাঁধাবাঈয়ের কাছ-ছাড়া হয় নি-_-এর মধ্য থেকে যে উড়ে 
যেতে পারে, সে একটু “অন্য জগতে'র মান্ুষ নিশ্যয়ই। মায়াবিনী 
জাছুকরীরও বেশী । তার বিরুদ্ধে অন্য দেবতা”র রোষ উদ্রিক্ত করা 
কিঠিক? 

স্তরাং বেশ খানিকটা! সময় কেটে গেল, ওদের বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
উত্তেজিত ও সক্রিয় ক'রে তুলতে । এর সঙ্গে রঘুজীর যোগাযোগ 
আছে সেটাও ঠিক ধরতে পারেন নি ওরা প্রথমটায়। সখারাম 
অতটা বলে নি, কারণ তার মাথাতেও যায় নি কথাটা । জের! ক'রে 
যখন জানলেন আতস্তাজী যে সখারাম সকালে এসে রঘ্ুজীকে দেখতে 
পায় নি--তখন আগে তার খোজ করলেন। সার! প্রাসাদে খুঁজে 
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দেখতে আরও তিন-চার দণ্ড সময় লাগল । অর্থাৎ এর মধ্যে রঘুজীর 
হাত আছে বুঝতে বুঝতে দ্বিতীয় প্রহরও কেটে গেল। 

রাধাবাঈ-এর চোখ-মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল, এখন ভয়ঙ্করতর 
হয়ে উঠল। একুশ বছরের এ একফৌটা ছেলেটা তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
আনুগত্য সব ভুলে এ কসবীটার মোহে এমন কাণ্ড ক'রে বসল ! 
তার প্রতিপত্তি এত পল্কা! ছেলেট! দশ বছর বয়স থেকে তার 
কাছে আছে যে। আগে ফাই-ফরমাশ খাটত, তিনিই যুদ্ধবিদ্ধা 
শিখিয়ে রক্ষীর কাজ দিয়েছেন। এত স্েহের একবিন্দু মূল্য দিল 
না! ক্রোধে জ্ঞানহার। হয়ে তিনি তখনই সখারামকে কয়েদ করার 
হুকুম দিলেন। সে বেচারী লজ্জাতেই আধমরা হয়ে ছিল-_যেতে 
পারলে তখন বেঁচে যায় যেন। কিন্ত যে কিছুই জানে না তাকে 
নিধাতন ক'রে বধ করা যায়, খবরটা বেরোবে কী করে ? 

খবরট! পাওয়া গেল লোহারের কাছ থেকে । সপরিবারে তাকে 
বন্দী করার'আদেশ দিলৈন রাধাবাঈ । খবর ন। দেওয়া পর্যস্ত লোহা 
পুড়িয়ে হাত-পায়ে ছ্যাকা দেবার আদেশ দিলেন। “অন্য দেবতা"র 
ভয়ে ভোলবার মানুষ তিনি নন। এ তাল! না! ভেঙে খুলতে হ'লে 
নকল চাবি চাই। আর সে চাবি তৈরি করতে পারে এত নিখু'ত 
ভাবে (তালার ওপর একটা আচড় পর্ষস্ত লাগে নি) যে তালা তৈরি 
করেছে সে-ই । এসব বিষয়ে কোন সংশয় বা কুসংস্কার ছিল না! 
রাধাবাঈ-এর, পালানোর ব্যাপারের সঙ্গে রঘুজীর যোগাযোগ আছে 
নিশ্চিত ভাবে জানার সঙ্গে সঙ্গে লোহারের যোগাযোগ অনুমান 
করতে এতটুকু বিলম্ব হয় নি আর। 

লোহার প্রথমটা কিছু বলেনি। স্বীকার করে নি আদপেই। 
কিন্তু ছুই পা-ই পুড়তে সব বলে ফেলল । অর্থাৎ যতটা জানত ততটা । 
রঘুজী তাকে একট! সোনার হার দিয়ে এই চাবি করিয়ে নিয়েছে। 
তার বেশী সে কিছু জানে না,তাকে মেরে ফেললেও কিছু বলতে 
পারবে না আর। 


দহন ও দীন্তি ১২৭ 


রঘুজী অপরাধী চিহিত হতে সংবাদ পাওয়াটা সহজ হয়ে এল । 
রঘুজীকে চেনে অনেকে । প্রিয়দর্শন, সচ্চরিত্র ও নতম্বভাব বলে 
অনেকেরই প্রিয় সে। সংবাদ পাওয়াও গেল । সন্ধ্যা নাগাত রক্ষীর! 
এক ঘেসেড়াকে ধরে নিয়ে এল, সে পথের ধারে নাবাল জমিতে বসে 
ঘাস সংগ্রহের চেষ্টা করছিল বলে তাকে কেউ দেখে নি কিন্তু সে 
দেখেছে । , রঘুজী আর একটি বালক ঘোড়ায় চেপে সেই পর্যন্ত এসে 
ছু"দিকে ভাগ হয়ে গেল সেইখান থেকেই । বালকটি কী একটা চিঠি 
দিল বার ক'রে রঘুজীর হাতে, আদরও করল খানিকটা-_সেটা দেখে 
একটু বিস্মিতই হয়েছিল ঘেসেড়। তাই মনে আছে-_সে রকম আদর 
বয়ক্করাই বয়োকনিষ্ঠদের ক'রে থাকেন-_-তারপর ছু'জনে ছু'দিকের 
রাস্তা ধরল। রঘুজী সাতারার দিকে লক্ষ্য ক'রে ঘোড়া ছোটাল-_ 
তা ঘেসেড়া স্পষ্ট দেখেছে । 

সঙ্গের বালকটি কে, তা বুঝতে কারুরই বাকী রইল না। আদর 
করার কথাটা শুনে মুখ অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠল আত্তাজীর-_মা সামনে 
আছেন বলে। একই কারণে রাধাবাঈ এই প্রথম উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন কিছুটা । মস্তানী যে আসলে গণিকা, এবং বূপ-যৌবনের 
জাছুতেই এ সরল ছেলেটাকে ভূলিয়েছে, সেই তথ্যটা নিঃসংশয় 
ভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল বলে। অন্তত তার বিশ্বাস, এ কথাটা 
সন্দেহের অতীতরূপে প্রমাণিত হয়ে গেল। 

আরও একটি দোকানদারকে পাওয়া! গেল রাত নট নাগাদ । 
সাতারাঁর পথে তার দোকান, সেখান থেকে কিছু খাবার খেয়েছিল 
রঘুজী, ঘোড়াকেও জল খাইয়ে নিয়েছিল। অর্থাৎ তার লক্ষ্যস্থল যে 
সাতারাঃ সেখানে ছত্রপৃতির কাছে আশ্রয় নিতে গিয়েছে-_সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ রইল ন1। 'এ পরাম্র্শও যে কার, তাও বুঝতে পারলেন 
রাধাবাঈ সঙ্গে সজেই। 

তিনি এক মুহূর্তও ঘিধা করলেন না। উঠে দাড়ি চিমনজীকে 
বল্লেন, “আস্তা, তোমাকে এখনই সাতার! রওনা হ'তে হবে। ভয় 
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নেই, তোমাকে অপ্রিয় কিছু বলতে হবে না, আমি চিঠি দিচ্ছি সেই 
চিঠিতেই সব লেখা থাকবে । এ বেইমান ছেলেটার মৃত্যুদণ্ড চোখের 
সামনে না দেখ! পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই । ওর রক্তপাত না হ?লে 
আমার মাথার এ আগুন নিভবে না । 

আত্তাজী বিস্মিত হয়ে তাকালেন মা-র দিকে । ঈষৎ বিব্রতই 
হয়ে পড়লেন। বুঝিয়ে বলতে গেলেন, “কিন্ত আসল আসামীর 
দিকে মন দেওয়াই আগে দরকার ছিল নাকি? ওটা তো একটা 
সামান্য কীট, পদদলিত করার ওয়াস্ত। মাত্র 1, 

“আসল আসামীও রইল, আমিও রইলুম। এর হেস্ত-নেস্ত একটা 
হবেই । সে তো মাথাব্যথা, ভেতরের জিনিস। কিন্তু পায়ের কীট 
যখন মাথায় উঠে কামড়ায় সে বড় অসহা, তাকে পায়ে না দল। পর্যস্ত 
আমি সুস্থির হ'তে পারছি না। তুমি এখনই আয়োজন করো, যাতে 
শেষ রাত্রে রওন! হ'তে পারে! । তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি অন্ন 
গ্রহণ করব না-_-এই জেনে ঘা! ভাল বিবেচনা! করে৷ তাই করবে ।, 

এই বলে, বাদান্ুবাদের আর কোন অবসর ন! দিয়ে পূজার ঘরে 
প্রবেশ ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন রাধাবাঈ । 

এ কী হল আজ, কেউই তার আনুগত্য মানতে চায় না! এক 
স্বামী যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সব শক্তি চলে গেল ! স্েহ বাৎসল্য 
-কোন কিছুরই দাম নেই এ পৃথিবীতে ! 


"॥১৫ | 


ছত্রপতি চিমনজীর সঙ্গে দেখা করলেন না । বলে পাঠালেন যে 
তার শরীর ভাল নেই, এখন আরও কিছুক্ষণ একটু আরাম করবেন। 
চিমনজী তার পুত্রের সমান, আশা করি এতে কোন অমর্যাদা হ'ল 
ভাববে না সে। তার ঘ৷ বক্তব্য, তার একা স্তনমচিব গণেশজী পম্থকে 
বলতে পারে, অথবা! কোন খত থাকলে পাঠিয়ে দিতে পারে। 
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অগত্য। রাধাবাঈ-এর চিঠিটা! পাঠিয়ে দিতে হ'ল । তার উত্তর 
এল ছত্রপতির নিজের স্বাক্ষরিত আদেশপত্রের আকারে । তাতে 
লেখ। ছিল, "এ রাজ্যে পেশোয়া বা প্রতিনিধি বা সেনাপতি ধার! 
আছেন-_তাদের অধীনস্থ সমস্ত সৈনিক, রক্ষী, ভৃত্য বা কর্মচারী-_ 
প্রত্যেকেই আসলে ছত্রপতির সেবক। রঘুজীকেও তিনি তাই মনে 
করেন। তিনিই তাকে এখানে এনেছেন এবং জরুরী কাজের ভার 
দিয়ে অন্যত্র পাঠিয়েছেন । সুতরাং তাকে যে এখন পাওয়া যাবে না 
শুধু তাই নয়, তার কোন শক্রতাসাধন ব1 তার কাজে বাধা দেওয়া 
রাজদ্রোহ বলে গণ্য হবে। আর এই সঙ্গে আরও একটি আদেশ 
দিচ্ছেন ছত্রপতি, শান্ওয়ার ওয়াড়ার যে আপ্লাজী লোহার আছে, 
তাকে ছত্রপতির বিশেষ প্রয়োজন, অবিলম্বে যেন উপযুক্ত যানবাহনের 
ব্যবস্থা ক'রে সপরিবারে তাকে এখানে পাঠানে। হয় এবং তাদের রক্ষী 
হিসাবে রঘুজীর পিতৃব্য সখারামকেও । এর বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় 
ছত্রপতি বরদাস্ত করবেন না। ভগবান বিনায়ক যেন চিমনজী আগ্লা, 
তার পরিবার ও পেশোয়ার বংশের অপরাপর সকলকে রক্ষা করেন। 
তাদের ওপর ছত্রপতির আশীর্বাদ তো নিত্য-নিয়তই বষিত হচ্ছে । 
ইত্যাদি-_ 

অগত্য। চিমনজীকে কালোমুখ করে ফিরতে হ'ল। মা-র মাথায় 
ঠিক কী আগুন জ্বলেছিল, তা এখন বুঝতে পারলেন তিনি। পায়ের 
কীট মাথায় উঠে দংশন করলে কি হয় তাও টের পেলেন। তবে 
তার ক্রোধের প্রধান অংশ গিয়ে পড়ল অগ্রজের সেই চারুহাসিনী, 
নৃত্যগীত-পটায়সী. মোহিনী প্রিয়ার ওপরই । চিমনজীর ছুই রগ 
দরপদপ করতে লাগল অসহ ক্রোধে । দেহে জ্বর ছিলই-_-আজকাল 
নিত্যই থাকে-সে জ্বালা ছাপিয়েও আর একট কী জ্বাল! তাকে 
উন্মত্ত ক'রে তুলল প্রায়। মা যাই বলুন_ সর্বাগ্রে তিনি পাটাসের 
দিকেই যাত্রা! করবেন। 

বাব নিয়ে চিমনজী চলে গেলেন-_কোনরূপ আতিথ্য স্বীকার 
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,প্ই-_-এ সংবাদও যথাসময়ে এসে পৌছল ছত্রপতির কানে | 
তিনি হাসলেন একটু। 

গণেশজীর কাছে আজ সকাল থেকেই ছত্রপতির আচরণ ছর্বোধ্য 
ঠেকছিল। এখন এ হাসির অর্থও ঠিক বুঝতে পারলেন না তিনি। 
কৌতৃহল প্রবল হয়ে উঠছে ক্রমশই | অনেকক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে 
ইতস্ততঃ ক'রে তিনি. এক সময় প্রায়, মরীয়া হয়েই বলে ফেললেন, 
“কিন্ত কাজটা কি ঠিক হ'ল রাজাধিরাজ ? 

“না, তা হ'ল না। কিন্তু আমারও উপায় ছিল না গণেশজী। 
বাধ্য হয়েই এই অশোভন আচরণ করতে হল। অন্যত্র বাগ.দরত্ত 
ছিলুম আমি, প্রতি শ্রুতিতে বাধা । আর সে প্রতিশ্রুতি পালন খুব 
অরুচিকর বলেও মনে হয় নি আমার । সেই হয়েছে আরও মুশকিল ।” 

কী সে প্রতিশ্রুতি, কার কাছে--তা জিজ্ঞাসা করতে সাহসে 
কুলোল না গণেশজীর। হয়ত অনুমান করতে পারলেন, হয়ত 
পারলেন না। ছত্রপতিও কিছু বললেন না। অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। 
চিমনজী তার ন্েহের পাত্র, তার কাছে তিনি উপকৃতও | রাধাবাঈ- 
এর এ চিঠি যদি আগে এসে পৌছত তো৷ কি করতেন বল! যায় না। 
সম্ভবত ভাল ক'রে চিঠি না পড়েই রাধাবাঈ-এর অনুরোধ রক্ষা 
করতেন, রাধাবাঈ-এর ভাষায় "ঘৃণিত অপরাধে অপরাধী” রঘুজীকে 
তখনই চিমনজীর হাতে দিতেন__কিস্ত তার আগে আর একটি চিঠি 
এসেই সব গোলমাল ক'রে দিয়েছে যে। 

সে চিঠি এখনও তার উপাধানের নিচে রয়েছে। 

অতি সংক্ষিপ্ত চিঠি ঃ 

“পিতা, 

আপনি আমাকে কন্তা' সম্বোধন করেছেন-_সেই আর্মীসেই 
আপনাকে পিতৃ সম্বোধন করলুম, অপরাধ হয়ে থাকলে ক্ষম! 
করবেন। রঘুজীকে পাঠালুম আপনার আশ্রয়ে- সে আমার। জন্য 
তার জীবন, তার ভবিষ্যৎ, তার পরিবারের নিরাপত্তা সব টিপন্ন 
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করেছে, তাকে রক্ষা করলে আমাকেই রক্ষা করা হবে-_-এই ভেবে 
তাকে বাঁচাবেন। আপনি আমাকে যে ভরসা দিয়েছিলেন সেই 
ভরসার জোরেই এত ছুঃসাহম আমার, জানি আমাকে দেওয়া ভিক্ষা 
ফিরিয়ে নেবেন না কিছুতেই । রঘ্ুজীর মুখে সব বিবরণ শুনবেন । 
আমি আপনার অসুস্থ ভগ্রহ্ছদয় সেবক পেশোয়ার কাছে যাচ্ছি, যদি 
তাকে সুস্থ ক'রে তুলতে পারি তো সে আপনারই সেবা হবে। 
প্রণাম নেবেন। ইতি আপনার অভাগিনী কন্যা__মস্তানী।? 

চিঠি পড়ে রঘুজীকে জেরা ক'রে সব জেনেছিলেন। তখনই 
একশো জন সৈনিক সঙ্গে দিয়ে, রঘুজীকে বিশেষ আদেশবলে 
সেনানীর পদ দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কোলাপুর। 

শুধু তাই নয়, এর! ছুজনেই যার পরিণাম ভেবে দেখে নি, তার 
বিচক্ষণ রাজনীতিক ও শাসকের বুদ্ধি সেই লোহারের অবস্থাটাও 
কল্পন। করতে পেরেছিল, আর রঘুজীর পিতৃব্য সখারামের বিপদটা । 
সেই জন্যই লোহারকে সপরিবারে পাঠাবার আদেশ দিলেন 
সাতারায়। এআদেশ পৌছবার পর আর তাদের কোন অনিষ্ট 
করতে কেউ সাহস করবে না। তখনও যদি বেঁচে থাকে সে বেচারী 
তো! এ যাত্রা বেঁচেই যাবে । 






তার তু বুদ্ধিমতী নবলব্ধা কন্যা মন্তিবাঈ-এর কানে যখন এ 
সংবাদটা ধর বে, তখন ছত্রপতির বুদ্ধি ও দুরবৃষ্টির প্রশংসায় কী 
পরিমাণ £্িছিলুং হয়ে উঠবে সেই আশ্র্ধ সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছুটো 


_*বশে এসে ঘরে টুক্ষ ক'রে ভারী খুশী হয়ে উঠলেন ছত্রপতি। 
' তোমাকে । যেন কিশে, 


কিছুতেই শিবের ধ্যান ভ.. 

বালটৈর বেশে অবতীর্ণ হয়েছেন" ॥ 

হয়েছিল সেদিন তোমার মধ্যে!  লীর ও সর্বপ্রধান রাজনীতিক 
“ছি ছি, কী বলছেন পেশোয়া। 'ছলেন কিনা সেটা বিচার- 

দেওয়াও মহাপাপ ।-.আর আমি নিজেপন এমন অপবাদ .ত্ে+। 
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অঁতি-বড় শত্রও দিতে পারত না। তার যে সবচেয়ে কাছের 

মানুষ, সে তো নয়ই। কিন্তু আজ, এই প্রথম, তার প্রিয়তমা 
মস্তিবাঈ-এর কিছু সন্দেহ দেখা দিল মনে, মনে হ'ল কথাটা অত 
নিঃসংশয়ে আর বলা যায় না । 

সে যখন ব্যাকুল হয়ে এসে পেশোয়ার এই স্বন্ধাবার কক্ষে প্রবেশ 
করেছিল, তখন ভেবেছিল আর কিছু না হোঁক-_বিমর্ষ না হোক, 
পেশোয়াকে কিছুট। চিন্তিত দেখবে । কারণ, আজকের এই উদ্বেগ 
ও হুশ্চিন্তার কারণ পৃথিবীর ইতিহাসে অদ্বিতীয় । এমন অঘটন 
লোকের সুদূর কল্পনারও অতীত। যিনি যত বড় ভবিস্ৎ-ত্রষ্টাই 
হোন- এমন পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত থাকা কঠিন। উত্তেজিত ব৷ 
বিচলিত না করুক-__দোল। দেবে যে-কোন লোককেই। পেশোয়াও 
নিশ্চয় প্রবল একট! নাড়া খেয়েছেন মনে মনে । শুধু শৌর্য-বীর্যের 
জোরে এ রকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়া যায় না-_-সাঁধারণ মানুষের 
সামান্য বুদ্ধির জোরেও না৷ । অসাধারণ মানুষেরও অসামান্য প্রতিভার 
প্রয়োজন হয় এমন বিপদকে লঙ্ঘন করতে । কারণ যে বিপদ 
শুধুমাত্র ভয়ের কারণ নয়-_লজ্জারও কারণ, যে বিপস্ব বাইরের থেকে 
মনে বেশী-__সে বিপদ বড় কঠিন। পেশোয়া যা 
হোন না কেন, তিনিও মানুষ, তাই আর কিছু না হো; 
চিন্তাকুল হয়ে বসে থাকবেন অন্তত-_মস্তিবাঈ মনে বু; 
এমন একটা কাব্যময় অবস্থায় দেখবে ভাবে নি। 

সে ছুটে এসে ঘরে ঢুকেছিল, এখন পেশোয়া 
স্তব্ধ হয়ে গেল। বাজীরাও তখন নিবিষ্ট 
পাধীর সঙ্গে খেল! করছেন। ছোট্ট ও 


এটুকু দেহেই মহত্তম শিল্পতর্টা শিনিত। রে রা আশ্বাসেই 
দেখিয়েছেন, বোধ করি 4. হো 


আপনার আশ্রয়ে সে আমার, জন্ত 
'পাধীকে। মাথায় গলা? ! 

তার পরিবারের নিরাপত্তা 1১ 
“*"স্শ। এ পাখীটি সব বিপনন 








দহন ও দীপ্তি ১৩৫ 


সঙ্গে খেল! করেন তিনি মধ্যে মধ্যে- তাও কিছু অজানা নয়," সে 
এই কি সে খেলার সময়? অথচ পেশোয়া তো! তা-ই করছেন। 
এক হাতে তিনি খাঁচার সামনে ধরেছেন একটি অর্ধ-প্রস্ফুটিত লাল 
গোলাপ আর এক হাতে একটি স্ুপক্ক পেয়ারা । পাখীটির লক্ষ্য 
পেয়ারার দিকে। পেয়ারাটা একটু একটু ক'রে যেমন কাছে নিয়ে 
যাচ্ছেন পেশোয়া, পাখীটিও উৎসুক হয়ে ঠোকর মারছে আর সেই 
অত্যল্ল সময়েই তিনি পেয়ারাটা সরিয়ে নিয়ে সামনে ধরছেন 
গোলাপটা, তার ফলে ক্ষোভে হতাশায় অস্থির হয়ে পাখীটা খাঁচার 
লোহাগুলোয় ঠোকর মারছে আর রাগে কী এক ধরনের অব্যক্ত 
আওয়াজ করছে। 

এদিকে ফেরেন নি পেশোয়! কিন্তু তার প্রিয়তমার আগমন 
টের পেয়েছেন। তিনি বলে উঠলেন, “দেখেছ খুশি, দেখতে অত 
নুন্নর হ'লে কি হবে__পাখীটার রুচি-বোধ কিছুমাত্র নেই। . অমন 
সুন্দর গোলাপটাতে জক্ষেপ নেই--ওর যত কিছু ঝোঁক এ পাকা 
পেয়ারাটাতে-_তবে আর তির্ধগ-যোনি বলেছে কেন! ওদের 
নজরটাই বাকা আর ছোট !, 

তারপর ফুল আর পেয়ারা ছ্ুটোই তাঁবুর বাইরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে মস্তানীর দিকে ফিরে বসলেন, “কিন্ত আমার আছে মস্তি, রুচি 
আর সৌন্দর্যবোধছুই-ই আছে, আমি বসে বসে তোমার কথাই 
চিন্তা করছিলুম!-..ভাবছিলুম কি যেন, সেই যে তুমি সেদিন পুরুষ- 
বেশে এসে ঘরে ঢুকলে আমা র-_-অত সুন্দর আর কোনদিন লাগে নি 
তোমাকে । যেন কিশোর কন্দপ। মনে হচ্ছিল যেন, সাক্ষাৎ গৌরী 
কিছুতেই শিবের ধ্যান ভাঙ্গাতে না পেরে অবশেষে এই কিশোর 
বালটৈর বেশে অবতীর্ণ হয়েছেন ! যেন কন্দর্প আর উমার মহামিলন 
হয়েছিল সেদিন তোমার মধ্যে! 

“ছি ছি, কী বলছেন পেশোয়া। এমন উপমা কৌতুফচ্ছলে 
দেওয়াও মহাপাপ ।...আর আমি নিজের রূপের ব্যাখ্যান। শুনতেও 
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. আসি নি আপনার কাছে! না না-_-এমন বিপদের দিনে এমন 
হাসবেন না, সবটা তামাঁশ! ক'রে উড়িয়ে দেবার চেষ্ট করবেন না। 
আমি যে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না-এই উদ্বেগ আপনি 
এত সহজে বইছেন কি ক'রে মালিক !, 

উদ্বেগের কারণ তো এই প্রথম ঘটল মস্তি”, বাজীরাও এবার 
ঈষৎ গম্ভতীরভাবে বলেন, “তুমি বিচলিত হয়েছ, তুমি তোমার স্বভাবজ 
কৌতুকবোধ এবং স্থৈর্য হারিয়েছ__একমাত্র সেইটেই আমার কাছে 
দুশ্চিন্তার কারণ বোধ হচ্ছে এই মুহূর্তে। আজ তোমার হ'ল কি, 
তুমি কি অসুস্থ হয়েছ ? 

“তার আগে বলুন, যুদ্ধ-সজ্জ! হচ্ছে, সেনানিবাসে সাজ সাজ রব 
উঠেছে কেন, কী এমন বিপদাশঙ্কা করছেন ? | 

“শত্রু যখন সসৈন্তে স্থুসজ্জিত অবস্থায় সামনে আক্রমণোছ্ত হয়ে 
এসে ফীড়ায়-তখন নিশ্চিন্ত হয়ে কালহরণ করে মূর্খ ব1 হতভাগ্য । 
এর কোনটাই বলতে আমি প্রস্তুত নই মস্তি 

বেশ ধীর শাস্তন্বরেই বলেন পেশোয়া । 

“বক্র! কী বলছেন প্রভূ, সত্যিই কি আপনার মাথ! খারাপ 
হয়ে গেল! আপনার মা, স্ত্রী-_আপনার পুত্র, আপনার ভাই-_ 
এদের বিরুদ্ধে আপনি যুদ্ধ-যাত্রা করবেন? এদের আপনি আক্রমণ 
করবেন ? 

“কে বলেছে ওদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করব, কে বলেছে ওদের 
আক্রমণ করব! ওরা যদি যুদ্ধ করে তো তার প্রত্যুত্তর দেব, যদি 
আক্রমণ করে তো। আত্মরক্ষা ,করব। প্রস্তুত থাক। আর যুদ্ধ কর! 
এক জিনিস নয় ।” | 

“কিস্ত আপনার মায়ের বিরুদ্ধে, আপনার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
করবে আপনার সৈন্তারা % 

প্রয়োজন হয় তে! করতে হবে বৈকি ! তারা যদ্দি গুলি ছোড়েন 
তো সেগুলো ঠিক স্সেহের পুষ্পবৃষ্টি বলে মনে করার কো?ন কারণ 
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নেই__তাতেও আমার লোক মরবে, আর তা যদি মরে তো ওরা সে 
মৃত্যর জবাব দেবে না__-এটাই বা কি ক'রে সম্ভব !, 

“ছি ছি, এসব কী বলছেন পেশোয়া, আমার জন্যে- তুচ্ছ একটা 
বিধর্মী মেয়ের জন্যে মার সঙ্গে লড়াই করবেন! লোকে বলবে কি, 
আমি মুখ দেখাব কি ক'রে এর পর জনসমাজে !, 

“তুচ্চ বিধর্মী মেয়ে কী বলছ মস্তি! তোমার ধর্ম আগে যাই 
থাক, তোমার বাবা আমার হাতে তোমাকে সন্প্রদান করেছেন, 
দেবতা সাক্ষী রেখে এক পবিত্র গোধূলি লগ্নে আমাদের শুভ-দৃষ্টি 
হয়েছে, তোমাকে আমি সেইদিন থেকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছি। 
তুমিও তো বলো যে আমাকে স্বামীরূপেই দ্যাখো তুমি । তা যদি 
হয় তো তুমি আমার অর্ধাঙ্গিনী, তোমার ধর্ম আর আমার ধর্ম পৃথক 
হ'তে পারে না।; 

“কিন্ত লোকচক্ষে আমি কি ভেবে দেখুন ।” 

“লোক-লজ্জার ভয় করলে, অপরের বিবেচনার কথ! বিবেচনা 
করলে আজ ভোমার মরদ বাজীরাঁও পেশোয়া বাজীরাও হ'তে পারত 
না। আমি যাঠিক বলে মনে করি তা অপরের কথাতে বেঠিক ভাবি 
না কখনও--সে তে তুমি জানোই মস্তিবাঈ 

তারপরই--ওকে আর কোন প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়ে 
সহসা হাত বাড়িয়ে মস্তানীর একটা হাত ধরে সবলে নিজের দিকে 
আকর্ষণ ক'রে টেনে আনলেন তাকে, সেই হাতেই তার কোমর 
জড়িয়ে তার বুকে মাথা রেখে উধ্বমুখে প্রিয়ার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, “ওসব কথা এখন থাক মস্তি, তুমি সেই পুরুষের পোশাঁকটা 
একবার পরবে ?...তোমার সেই চেহারাটা আমি কিছুতেই ভূলতে 
পারছি না !, 


একটা হিম-হতাশা বোধ ক'রে মস্তানী। 
অতঃপর কী হবে তাসেজানে। সমস্ত প্রতিজ্ঞা, সমস্ত শুভ 
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জঙ্কল্প ভেসে যাবে তার। তাকেও এই উন্মত্ত প্রণয়লীলায় মেতে 
উঠতে হবে, এই ছুর্দাস্ত মানুষটার মজি ও খেয়ালের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করতে হবে। প্রতিকার বা প্রতিবিধান কিছুই হয়ে উঠবে 
না। এই বিরাট পুরুষের ভীমগতিকে প্রতিরোধ করতে পারবে ন! 
কিছুতেই-_মহ। সর্বনাশের পথেও বাধা দিতে পারবে না। 

দুর্ধ্ধ বীর প্রচণ্ড ক্রোধী এই রাষ্রাধিনায়ক রণে ও প্রেমে সমান 
অপরাজেয় । তার প্রেমাবেগও অন্য সমস্ত চিত্তবৃত্তির মতোই প্রবল 
ও স্বপ্লাবী। সব কিছুই বড় ওজনের তার । যখন যুদ্ধ করেন তখনও 
যেমন কোন প্রতিপক্ষ দাড়াতে পারে না-_যখন ভালবাসেন তখনও 
তাই-_সব বাঁধা সব বিপদ সব বিবেচনা ভাসিয়ে নিয়ে যায় সে 
ভালবাসা । 

সব কিছুই বড় মাপের বলে-__তাঁর ভালবাস! ধরে রাখতে পারেন 
নি সাধ্বী মহিষী কাশীবাঈ । চিত্তের এতবড় আধার নেই তার। 
সাধারণ মাপের সাধারণ পতিপরায়ণা সতী মেয়ে তিনি, স্বামী-পুত্র, 
তাদের পদমর্ধাদা, তার নিজের নিত্যকরণীয়_-এই সব সহঅ বিচার- 
বিবেচনা রীতি-পদ্ধতিতে তার জীবন বাঁধা । এমন মেয়েকে নিয়ে 
পেশোয়ার মতো মানুষ ঘর করতে পারেন মাত্র, তার চেয়ে বেশী 
কিছু নয়। €০স তার জীবন-সঙ্জিনী, প্রণয়-সহচরী হণতে পারে না। 
হয়ও নি। যতদিন না মস্তানীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ততদিন শুধু সহ 
ক'রে গেছেন তাকে ।"--তারপর এসেছে সেই পরম লগ্ন ওদের জীবনে। 
ছুটি মানুষ তাদের জীবনের যথার্থ সঙ্গী খুজে পেয়েছে" 

সেই কী এক শুভ ব! মহাঅশুভ ক্ষণে দেখা হয়েছিলগ ওদের, চার 
চোখে মিলেছিল। বাজীরাঁও ওকে দেখেই বুঝেছিলেন যে, এ-ই তাঁর 
সেই সঙ্গিনী, যার জন্য হৃদয় তৃষ্ণার্ত হয়েছিল এতকাল । তার সে 
প্রত্যাশা ও অনুমান ব্যর্থ হ'তে দেয় নি মস্তানী। তাদের আনুষ্ঠানিক 
বিবাহ হয় নি- কিন্ত মন্তানী সেই দিন থেকে স্বামী বলে, মালিক 
বলেই জেনেছে বাজীরাওকে । সিংহের উপযুক্ত সিংহী হয়ে উঠেছে 
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সে, রণে বনে দুর্গমে- সর্বত্র ও সর্বদা সে ছায়ার মতো অনুসরণ 
করেছে, সাহস দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে পরামর্শ দিয়ে সেব। দিয়ে জীবনকে 
পূর্ণ ক'রে তুলেছে পেশোয়ার । তার চেয়েও বেশী দিয়েছে হয়ত। 
বৃত্যে-গীতে, হাসিতে-কৌতুকে, লাস্তে-বিলাসচর্যায় সে তার অবসরের 
শু শূন্য কোষগুলি ভরে দিয়েছে অমৃতে । একাধারে স্ত্রী, মন্ত্রী, বন্ধু 
ও উপপত্বী গণিকার কাজ করেছে সে । 

না,সে দিয়েছে অনেক-__বরং পেশোয়াই দিতে পারেন নি। 
তিনিই কথা রাখতে পারেন নি। মস্তানী বরাবরই বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
কিশোর বয়ষেও আবেগের চেয়ে বিবেচনাই বড় ছিল তার কাছে। 
সম্পূর্ণ ধরা দেবার আগে সে পেশোয়াকে প্রতিশ্রুত ক'রে নিয়েছিল 
যে, তাদের মিলনে যে সন্তান হবে, যদি সন্তান হয় কিছুঃ সে সম্ভান 
তার অন্যান্য সম্তানের সমান মর্ধাদার অধিকারী হবে । 

এক দুর্বল বিচার-বিবেচনাহীন আবেগসর্বন্ব মুহুর্তে সে প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে ছিলেন পেশোয়া। চেষ্টাও করেছিলেন । মস্তানীর পুত্রসম্ভান 
হতে তাকে ব্রাহ্ধণ সন্তানের পরিচয়ে হিন্দুর মতো মানুষ করতে 
চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন যজ্ঞোপবীত তুলে দিতে তার গলায় । এর 
জন্য লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করেছিলেন তিনি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ঘুষ 
দিয়ে এই বিধান বার করিয়ে নিতে । কিন্তু পণ্ডিত কয়েকজন ছাড়াও 
হিন্দুদের যে বিশাল বিপুল একটি সমাজ আছে-_সেই অদৃশ্য 
বিধানদাতা রাজী হয়নি কিছুতেই এ অনাচারে। তা ছাড়া সব 
ব্রাহ্ষণ বা সব পণ্ডিতকে কিছু টাকায় কেনা যায় না- শীর্ষস্থানীয় 
ধারা কাদের অনেককেই পারেন নি রাজী করাতে । সুতরাং যার স্্য 
রাও হবার কথা সে সামশের বাহাছর নামেই বড় হয়ে উঠল-_মার 
ধর্ম তথা গণিকা-পরিচয়কে চিরস্থায়ী ক'রে। বীরপুত্র সামশের বাহাছ্‌র 
বাপের নাম রাখতে পারত, বংশের মুখ উজ্জ্বল করত। সে এই 
বালক বয়সেই রণনিপুণ যোদ্ধা হয়ে উঠেছে । চিং-পবন ব্রাহ্মণদেরই 
দুর্ভাগ্য যে অমন একজনকে তাদের বলে পরিচয় দিতে পারল না।-.. 


১৩৮ দহন ও দীষ্চি 


মস্তানী হুঃখ বোধ করেছে কিন্ত পেশোয়ার এই অসহায় ব্যর্থত৷ নিয়ে 
ধিক্কার দেয়নি কখনও । এট সে বুঝেছিল যে, তাকে অদেয় 
বাজীরাও-এর কিছুই নেই, সাধ্য থাকলে অবশ্যই প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করতেন তিনি ।". 

ওদের সেই প্রথম দেখ! হওয়ার দিনটি থেকে কেটে গেছে 
বহুকাল । তবু আজও মস্তানীর প্রেমে অরুচি বোধ হয় নি পেশোয়ার, 
তার সাহচর্ষে আসেনি ক্রান্তি। বরং প্রণয়ের নেশ! ঘনীভূতই 
হয়েছে যেন, কামনার অগ্নি হয়েছে উগ্রতর, প্রচণ্ডততর । তৃষা! বেড়েই 
গেছে। তার কারণ মস্তানীর নিত্য নৃতন রূপ-__বাইরের তত নয়, 
যত অন্তরের । সে চির-নৃতন, সে চির-চমকপ্রদ। সে ফি-রোজা, 
আসমানের মতোই নিয়ত পরিবর্তনশীল রূপ তার। তাই সে আজও 
এই ভারতত্রাশ মহাবীরের হৃদয়েশ্বরী, পেশোয়া বাজীরাও-এর চিত্ত 
জগতে একেশ্বরী । 

ঈর্ষা, অস্ুয়া ! বিদ্বেষ? 

হ্যা, আঘাত করেছে বৈকি ! নানা লোকে নানা সুযোগ খুঁজেছে 
এই একাধিপত্য ভাঙতে, এই প্রতিপত্তি নষ্ট করতে । নান! ছর্নাম 
তুলেছে তার, সত্য মিথ্যা নানা অপবাদে আকাশ বাতাস বিষাক্ত 
ক'রে তুলেছে বিপুল মহারাষ্ট্র রাজ্যের। সে অপপ্রচার সে কুৎস! 

ং ছত্রপতির কানেও পৌছেছে, তুলে দিয়েছে লোকে । বিষাক্ত 
করতে চেয়েছে পেশোয়ার মন। উত্তেজিত করতে চেয়েছে প্রজা- 
সাধারণের ধারণাকে । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। পেশোয়া বাজীরাও-এর গভীর 
প্রেম গভীরতর হয়েছে শুধু এই মেয়েটিকে ঘিরে । ছত্রপতি তাকে 
কন্যা সম্বোধন করেছেন। মস্ত বিদ্বেষ ও বিরোধিতাকে উপেক্ষা 
ক'রে সংসার সরোবরের কীঁলোজল কাটিয়ে লঘুপক্ষ মরালীর মতোই 
অনায়াসে বিহার ক'রে বেড়িয়েছে সে, এই পঙ্ক বা মালিম্ত ফাকে 
স্পর্শমাত্র করতে পারে নি। 


দহন ও দীপ্তি ১৪৯ 


কিন্ত এবার বিপদ এসেছে অন্য রকম । 

বাজীরাও-এর লৌহকঠিন শরীর ভেঙ্গেছে এবার, বীর তরুণ 
তেজোদৃপ্ত রূপবান পেশোয়! শীর্ণ কস্কালসার হয়ে উঠেছেন। ভগ্ন 
স্বাস্থ্যের সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে । মধ্যে মধো জ্বরও হচ্ছে। 
প্রস্তর-কঠিন শক্তিতেও ক্ষয় ধরেছে, যে ক্লান্তি শব্টাই ছিল 
অপরিচিত তার কাছে, সেই ক্লাস্তিতেই যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। 

ভেবে দেখলে-_এটা ছঃখের হ'তে পারে, কিন্তু এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই ! এদের বংশেই নাকি ক্ষয়রোগ আছে। চিমনজী 
আপ্ল। এই বয়সেই ক্ষয়কাশে আক্রান্ত হয়েছেন। স্বয়ং বালাজী 
বিশ্বনাথ রাও-এর অকালমৃত্যুর কারণও নাকি এই ক্ষয় রোগ । এ 
রোগ এদের বংশগত-_এদের ভেতরে ভেতরে কুরে খায়, হঠাৎ 
অকালে বৃদ্ধ ক'রে দেয়। তা ছাড়া বাজীরাও-এর ওপর দিয়ে কম 
বড়ঝঞ্ধা যায় নি। কুড়ি একুশ বছরের ছেলে তিনি, যখন এত বড় 
রাঁজ্যের প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব তার ওপর এসে পড়ে । সেদিন তাকে 
সকলের মতের বিরুদ্ধে এই গুরুদায়িত্বপূর্ণ পদে নির্বাচন ক'রে 
ছত্রপতি শানু খুব বিবেচনা! ব1 দূরদৃষ্টির পরিচয় দেন নি, এই কথাই 
বলেছিল সকলে । কিন্তু তাদের আশঙ্কা ব্যর্থ ও ছত্রপতির আশাকে 
সার্থক ক'রে বাজীরাও এই উনিশ বছরকাল মধ্যে অসাধ্য-সাধনই 
করেছেন। উনি যখন গদীতে বসেন তখনও মারাঠা শক্তির ভবিষ্যৎ 
অনিশ্চিত, তার আসন তখনও বালুভিত্তিক । সেই শক্তিকে তিনি 
সুদূরবিস্তারী এবং দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত করেছেন, রাজ্যকে সাত্াজ্যে পরিণত 
করেছেন। দমন করেছেন তিনি মুঘল শক্তিকে, দমন করেছেন 
নিজামকে । বুন্দেলা রোহিল৷ জাঠ সবাই ত্রস্ত তার ভয়ে। ইংরেজ 
পতুীজ শক্তি থরথর কম্পমান। যেখানে তিনি যান নি, সেখানকার 
লোকও মারাঠা শক্তি সম্বন্ধে আজ সচেতন ও অবহিত। যে তাকে 
দেখে নি, সেও তার সম্বন্ধে শ্রদ্ধাবান। নাদির শা যে দিল্লীর দক্ষিণে. 
পা দেন নি_-পেশোয়। বাজীরাও-এর বীরখ্যাতি তার অন্যতম কারণ। 


১৪৪ দহন ও দীষ্ি 


একটা মানুষের পক্ষে _সহায়-সম্বলহীন অভিজ্ঞতাহীন এক তরুণের 
পক্ষে-_ এই কীতিই যথেষ্ট । একটা মানুষের শরীর ভাঙবার পক্ষেও । 
লোহার শরীর হ'লে বোধ হয় আগেই ভাঙ্গত। মানুষের শরীরে 
সামর্থ্যের চেয়ে ইচ্ছাটা! বড় কথ! বলেই আজও দীড়িয়ে আছেন 
এই ব্রান্মণ। খেটেছেন যত খেয়েছেন সেই পরিমাণে কম। যুদ্ধক্ষেত্রে 
সাধারণ সৈনিকের খাদ্য তাদের সঙ্গে ভাগ ক'রে খেয়েছেন বরাবর | 
বিশ্রাম তে। নেন নি বললেই হয়। যে কটি মুহূর্ত তার মস্তানীর 
সাহচর্ষে কাটে সেইটিই তার বিশ্রাম, সেই আনন্দ থেকে সম্জীবনীরস 
গ্রহণ করে তার প্রাণ-মক্ষিকা | 
কিন্তু এইটেই বিশ্বাস করতে চাইছে না অনেকে । বিশেষ ক'রে 
পেশোয়ার বাড়ির লোক-_তাঁর নিকট-আত্মীয়রা তো নয়ই । তার 
মাঃ তীর স্ত্রী, তার উপযুক্ত বীর যশম্বী ভাই আস্তাজী বা চিমনজী-_ 
তার কিশোর পুত্র বালাজীরাও, সকলে একদিকে এককাট্রা' হয়েছে। 
তাদের বিশ্বাস মস্তানীই তার প্রাণরস শুষে খাচ্ছে, ভাকিনী কুহকিনীর 
মতো। আসলে সে সেই রূপকথার রাক্ষসী, দিনে মোহিনী সেজে 
ভুলিয়ে রাখে- রাত্রে নিদ্রিত বীরের বক্ষরক্ত পান করে। তা যদি 
নাও হয়--ওর বৃলিষ্ঠ যৌবনের কামনা-হুতাশনে অবিরাম ইন্ধন 
যোগানোর ফলেই বীর পেশোয়ার প্রাণশক্তি নিঃশেষিত। অর্থাৎ 
তথ্যে কিছু কিছু গোলমাল থাকলেও সত্যটা এক । এ ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
এ অকাল-বার্ক্যের কারণ যে এ রমণী তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
ওকে না সরাতে পারলে-_ পেশোয়ার চোখের আড়াল করতে না 
পারলে--ওর জীবনের আর আশ! নেই । 
কথাট। বিশ্বামযোগ্য, বিশ্বাস করতেই তো! চায় সকলে । সুতরাং 
বিশ্বামও করল সবাই । ফলে যে বিরোধী শক্তিকে এককালে 
হান্তে পরিহাঁসে ধিক্কারে.উড়িয়ে দিয়েছিল ছুজনে, সেই শক্তিই তার 
বিকট চেহার! নিয়ে সামনে এসে ঠাড়াল। ছেলে এসে এক রকম 
বন্দীই করল তার পিতাকে, বীর তিজয়ী পুত্রকে শাস্তি দিতে হাত 


দহন ও দীপ্তি ১৪১: 


উঠল ন! দিগ্বিজয়ী বীর পিতার । বালাজী সরিয়ে নিয়ে এল পেশোয়াকে 
_তার শানওয়ার ওয়াড়৷ প্রাসাদ থেকে, সেই অবসরে বিধবা মহিষী 
রাধাবাঈ, স্বর্গত পেশোয়ার স্ত্রী ও বর্তমান পেশোয়ার মা- নিজে 
হাতে বন্দী করলেন মস্তানীকে, ছূর্ভেন্য পাষাণ কারায় পুরে নিজে 
হাতে তাল! দিয়ে চাবি রেখে দিলেন নিজের কাছে । ভরসা ক'রে 
আর কারও ওপর সে ভার ছাড়তে পারেন নি তিনি । 

তবু, তাতেও কি আটকাতে পারলেন রাধাবাঈ ? মায়াবিনী 
যেন ভেল্কী দেখিয়ে দিল সবাইকে । সেই নিরেট নিশ্ছিদ্র কঠিন 
লৌহদ্বার যেমন বন্ধ তেমনিই রইল, তাঁর স্ুকঠিন প্রস্তর প্রাচীরের 
কোথাও কণামাত্র খসল না_শুধু মস্তানী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তার 
মধ্য থেকে-_-যেন কপুরের মতো উবে গেল। 

ন। গিয়ে উপায়ও ছিল না অবশ্য তার । বাপ ছেলের ওপর সংহার- 
মৃতিতে খড় উদ্ধত করেছে দেখে সে-ই বাধা দিয়েছিল । অনুরোধ 
করেছিল ছেলের কাছে হার মানতে, তার ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছা 
বিলিয়ে দিতে । ছেলে নিয়ে আসতে চেয়েছিল এই পাটাসের সৈন্য 
শিবিরে, বিনাপ্রতিবাদে তাই আসতে বলেছিল তাকে । আর সেই 
সময়ই অভয় দিয়েছিল সে বাজীরাওকে যে, যেমন ক'রে হোক, 
অচিরকাল মধ্যে সে এসে মিলিত হবে তার মালিক, তার রাজার 
সঙ্গে । কোন রাজ্যের কোন কারাগার তাকে ধরে রাখতে পারবে না, 
বাধা দিতে পারবে ন। কারও কোন অন্ুয়া । 

এবং পারেও নি। যখন, মাত্র তিন চার দিনের অদর্শনেই উন্মত্ত 
অধীর হয়ে উঠেছিলেন বাজীরাও-_ত্রিভূবনের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির 
সঙ্গে বিরোধ ক'রে প্রিয়তমাকে মুক্ত ক'রে আনবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছিলেন_ ঠিক সেই চরম মুহুর্তে এসে হাজির হয়েছিল মস্তানী ॥ 
কিন্ত মে আসাতে তত বিস্মিত হন নি, কারণ, এই মেয়েটি সন্বন্ধে 
বরাবরই তার অসীম আশা অগাধ ভরসা ছিল । তিনি জানতেন যে 
সব কিছুই করতে পারে তাঁর মন্তী। অসম্ভব বলে কোন শব্দ নেই 


১৪২ দহন ও দীপ্তি 


ভার অভিধানে । তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন অন্য কারণে। বিশ্মিত আর 
মুগ্ধ । বহুদিন ধরে এই বিলাসিনী নারীর বহু রূপসজ্জা তিনি দেখে 
আসছেন ! কিন্ত এমন বেশে যে তাকে এত স্ন্দর দেখায় তা কোন- 
দিন ধারণ। করতে পারেন নি। জাধারণ শ্রমজীবী মারাঠী বালকের 
পোশাক, অতি সামান্য পাগড়ি--তবু তাতেই কী অসামান্য সুন্দর 
দেখিয়েছিল, বাঁজীরাও-এর মনে হয়েছিল ওকে এই প্রথম দেখলেন । 
২ সেদিন সেই আবেগ-উন্মত্ত মুহূর্তে বাহুবদ্ধ বক্ষলগ্ন প্রিয়তমার 
কানে কানে গদ্গদ কে এই কথাই বলেছিলেন তাই, “মস্তি, তুমি 
আমার নব-জীবনদায়িনী, তুমি আমার জীবনকাঠি, তোমাতেই 
আমার প্রাণ। তুমি কাছে না থাকলে আমার আর কোন অস্তিত্ 
থাকে না, তখন দেহটাই শুধু থাকে, আত্মা মৃত জড় হয়ে যায়। 
তুমি যাই কেন ন। করে৷ খুশিবাঈ এই কথাটা শুধু মনে রেখো, যদি 
বীরের মতো, শাসকের মতো! না বাচতে পারি তো আমার কাছে 
বাচার কোন অর্থই নেই। আর তেমন ভাবে বাচিয়ে রাখতে 
পারো তোমার এ সেবককে একমাত্র তুমিই । তুমি শুধু আমরণ 
আমার পাশে থেকো, তাহলেই আমার বাহুতে বল, হৃদয়ে শক্তি 
অটুট থাকবে । তুমি যেন আর কোনদিন, কোন কারণে আমাকে 
ছেড়ে যেও না, তাহ'লে আর আমি বাঁচব না1......বলো, 
যাবে না? 

সেদিন অশ্রুরুদ্ধ কণ্ে মস্তানীকে সায় দিতে হয়েছিল, একরকম 
প্রতিজ্ঞাই করেছিল সে। তার এ তুচ্ছ প্রাণ বা দেহের মূল্যই 
বা কি-যদি মালিকের কাজে না আসে? --..সে সেই কথাই 
সেদিন জানিয়েছিল তাকে । তার নিজের রক্ত দিয়ে--সে রক্ত ওর 
ধমনীতে সঞ্চালিত ক'রে দিয়েও যদি পুর্বন্বাস্থ্য ফিরিয়ে দিতে পারে 
বাজীরাও-এর তো সে এখনই শেষ বিন্দু পর্যস্ত হাসিমুখে উৎসর্গ 
করতে রাজী আছে। শুধু উনি বাঁচুন, উনি সুস্থ হোন, ওঁর বাহিনীর 
পদভরে সুদুর হিমাচল ও গান্ধার দেশ পর্যস্ত প্রকম্পিত হোক ! 


ঘহন ও দীপ্ধি ১৪৬ 


মন্তানীর আর কোন কাম্য নেই, জীবনের আর কোন উদ্দেশ্ঠ 


॥ ১৭ ॥ 


কিন্তু হঠাৎ যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। এ সব প্রতিজ্ঞা, সব 
শুভ সঙ্কল্পই বুঝি অঘটনের বন্যায় ভেসে তলিয়ে যেতে বসল । এমন 
একটা অকল্পিতপূর্ব পরিস্থিতি এগিয়ে এল সামনে যার জন্য স্বপ্নেও 
কোন প্রস্ততি ছিল না তার। ভাগ্যের সে আঘাত মস্তানীর প্রথর 
বুদ্ধি ও অবিচল আত্ম-বিশ্বাসকে পর্যন্ত লিয়ে দিল। এই প্রথম 
নিজেকে অসহায় ও বিপন্ন বোধ করল সে। 

রাঁধাবাঈ তার এই উপ-পুত্রবধূটির কাছে সমস্ত লড়াইতে হেরে 
শেষ অবলম্বন হিসেবে আশ্রয় নিতে গিয়েছিলেন ছত্রপতির কাছে। 
সেখানেই চরম মার খেয়েছেন আবার । শুধু যে মস্তানীর বিরুদ্ধে 
কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে সহায়তা করেন নি তিনি তাই নয়-_ 
প্রকাশ্যেই প্রশ্রয় দিয়েছেন তাকে । যে তরুণ যুবকটি তার পলায়নে 
সাহায্য করেছিল বা পলায়ন আদৌ সম্ভব করে ছিল- সে যুবকটিকে 
স্বয়ং ছত্রপতি তার ছত্রছায়ায় গ্রহণ করেছেন, শুধু তাকে নয়-_তার 
সমস্ত পরিবার, সাহাধ্যকারী এবং বান্ধবদেরও। মাতুণ্রী রাধাবাঈ 
ও পেশোয়ার বীরকেশরী ভ্রাতার রুদ্ররোষ সেই স্ুকঠিন রাজ- 
প্রশ্রয়ের প্রাচীরে প্রহত হয়ে ফিরে এসে আঘাত. করেছে ওঁদেরই 
__ক্ষতির চেয়ে অপমান বেশী বেজেছে তাদের । 

আর তাইতেই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন তারা । এমন কাজই 
করেছেন, য। এই হিন্দুস্থানে তো নয়ই-_সারাছুনিয়ায় কেউ কখনও 
শুনেছে কিনা সন্দেহ। জননী রাধাবাঈ, মহিষী কাশীবাঈ, এবং 
চিমনজী আগ্পা_তাদের যেসব ব্যক্তিগত রক্ষী, প্রহরী ও দেহরক্ষী 
ছিল-_-যেসব অনুগত জনকে বুঝিয়ে ভরসা দিয়ে আনতে পেরেছেন 


১৪৪ দহন ও দীপ্তি 


_-তার্দের এক বেশ বড় একটি বাহিনী নিয়ে এসে হান! দিয়েছেন 
পাটাসের উপকণ্ডে_এখান থেকে অদূরে ছাউনি বা থান! ফেলেছেন । 
পুত্র বালাজী প্রকান্তে এসে এ বিদ্রোহে যোগ দেন নি-_কিন্ত প্রায় 
দুশ* আড়াই শো! লোক পাঠিয়েছেন তিনিও । 

অবশ্য এদের সমস্ত মিলিত শক্তিও বাজীরাও-এর শক্তির কাছে 
নগণ্য, তুচ্ছ। এখানে আপাতত তার যা সেনা আছে শুধুমাত্র 
তাদের মিলিত নিংশ্বাসেই উড়ে যাবার কথা ওদের। কিন্তু শক্তি 
নয়, সামর্থ্য নয়__এখানে প্রশ্ন অন্যত্র । এ অসমযুদ্ধের ফলাফল 
যাই হোক, বাজীরাও-এর পরাজয় অনিবার্ধ। মা স্ত্রী ও ভাই-__ 
এদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা মানেই তো ঘোরতর লজ্জা, বিপুল 
অবমাননা । আর তাই কি পারবেন তিনি, তাদের ওপর কামান- 
বন্দুক চালাবার হুকুম দিতে, দিলেও সৈনিকের কি সে হুকুম তামিল 
করবে? যদিই করে-_অপরপক্ষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পর তারা৷ এবং 
তাদের প্রভু মুখ দেখাবে কি ক'রে জনসমাজ-সংসারে ? 

না, না__-ত। হয় না, হ'তে পারে না। ছিঃ! 

অথচ কী যে হয়,*তাই-তো বুঝতে পারছে না৷ মস্তানী কোনমতে। 
এই প্রথম তার উপস্থিত বুদ্ধি এবং সকল-অবস্থাতেই-অবিচল তীক্ষু- 
সহজ কৌতুকবোধ যেন ত্যাগ করেছে তাকে । এই প্রথম আত্ম- 
প্রত্যয়ের অভাব ঘটেছে তার, সে বিচলিত ও বিহ্বল হয়ে উঠেছে। 

তাই মালিকের ঈপ্সিত বাহুবন্ধনে থেকেও স্বস্তি পেল ন৷ সে, 
তার প্র্জলন্ত প্রণয় চুম্বনেও আবেশ আর সখের সেই অভ্যস্ত মধুর 
ঘোরটি নামল না চোখে। কী একটা! অস্বস্তিতে যেন. ছটফট ক'রে 
উঠল সে, আস্তে আস্তে, ঈষৎ শ্রাস্তির স্থযোগে সে বাহু-বন্ধন থেকে 
নিজেকে যুক্ত ক'রে নিল, তারপর যেন কোমল লতার মতো, জর্সিল 
সুরীস্থপের মতোই পিছলে নেমে ৰাজীরাও-এর পায়ের কাছে বসে 
পড়ল। বাজীরাও বাধ। দিলেন ন না, কোন অনুযোগও করলেন না, 
বিগত-আবেগ পরিশ্রীস্তির তৃশ্থিতে চোখ বুজে এলিয়ে বসে রইলেন 


দহন ও দীন্তি ১৬ ' 


নিজের দিওয়ানে | কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে একট আক্রমণের জন্য 
প্রস্তত্ব হলেন, ত তার সেই নিমীলিত-নেত্র মুখের ওপরের সামান্য 
একটু স্সায়ু-কুঞ্চনেই টের পেল মস্তানী। সে এবার নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরল তার ছুটি পা, ভারী জুতোস্ুদ্ধ শীর্ণ অথচ লৌহ-কঠিন 
সেই চরণযুগল নিজের নবনীত-কোমল বক্ষে চেপে ধরে খুব মহ অথচ 
গাঢ় স্বরে ডাকল, “মালিক !, 

“বলে মস্তি |: 

“মালিক, অনেকদিন সেবা করলুম, কখনও কিছু চাই নি। য! 
দিয়েছেন তা নিজেই দিয়েছেন-__হয়ত আশার অতিরিক্তই দিয়েছেন, 
নিজে চেয়ে নিলে অত চাইতে পারতুম কিন! সন্দেহ-_তবু কিছু চেয়ে 
নিতে সাধ যায় বৈকি !..আজ, আজ একট। ভিক্ষ। চাইব ভাবছি, 
দেবেন ? 

“মস্তি, যে ছুটে! জিনিস মানুষের সবচেয়ে শ্রিয়, যা দেবার আগে 
বহু বিবেচনা! করে সে, যার জন্য হু'শিয়ারীর অস্ত নেই তার-- সেই 
প্রাণ আর ভবিষ্ৎ_ তোমাকে নিঃশেষে দিয়ে সে আছি । বাকী 
আর কী আছে যা নেবে তুমি ?' 

“যদি সবচেয়ে প্রয়োজনীয় আর সযত্বে রক্ষণীয় বস্ত ছুটিই খরচ 
হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে তো৷ আর এত হু'শিয়ারীর কিছু নেই। 
আমাকে কথা দিন তাহলে যে, আমি যা চাইব তা-ই দেবেন ? 

“যে ছটি জিনিসের নাম করলুম, সে ছাড়া! এমন ছু-একট। জিনিস 
আছে মস্তিবাঈ য। মানুষ দিতে পারে না। অন্তত পুরুষ পারে না। 
সে হচ্ছে তীর পৌরুষ, মনুষ্যত্ব, ধর্ম, আর আত্মমর্ষাদা-বোধ। এ তার 
জীবনের সাথী, এজন্মের এই তার যথার্থ উত্তরাধিকার। অচ্ছে 
বন্ধনে বাধা এগুলো তার ভাগ্য আর ভবিব্যতের সঙ্গে । এ দেওয়া 
যায় না রানী আমার ।' 

“কাউকেই না, আমাকেও না % 

“না! কাউকেই নয়, তোমাকেও ন।। 

১৩ 


১৪৬ দহন ও দীপ্তি 


“বেশ, আপনি বহুদিনের অঙ্গীকার-খণে বন্ধ আছেন, সে খণ 
শোধ করুন এবার । আমার আজকের যাচ্না পূরণ করলেই আপনার 
সে খণ শোধ হবে। দাসীর কাছে খণ থাকা বড় লজ্জার কথা প্রভু । 
আশ! করছি সে খণের কথ! ভোলেন নি আপনি ? 

“না ভুলি নি। সামশের বাহাছ্ুরকে আমি বালাজীর সঙ্গে সমান 
মর্ধাদা দিতে পারি নি। কিস্তু সে আর খণ নেই, সে এখন অপরাধে 
পরিণত হয়েছে। প্রতিশ্রুতিভঙ্গের অপরাধ । সে প্রতিশ্রুতি পালনের 
কাল চলে গেছে চিরদিনের মতো ।-..কিস্ত আমাকে এখনই বাইরে 
যেতে হবে মস্তি, তোমার প্রার্থনাট! জানালে না তো। অসম্ভব ন৷ 
হ'লে তোমার কোন প্রার্থনা অপূর্ণ থাকবে না-_সেটা তুমি বিশ্বাস 
করো ।' 

“আমাকে ত্যাগ করুন প্রভু-_বহুদ্দিন তো সেবা করেছি, আমাকে 
দুটি দিন। সামশেরকে যে জায়গীর, আর হুর্গ ছুটে। দিয়েছেন__তাতেই 
আমাদের মায়ে-বেটার বেশ কুলিয়ে যাবে, আমরা খুব স্খে আর 
শান্তিতে থাকব-__ঈশ্বরের কাছে নিত্য দোয়া মাগব। যদি চিরদিনের 
মতে। নাও ছাড়তে পারেন-_অন্তত এক বছরের জন্য ছুটি দিন৷? 

“না, ত। হয় না। তোমাকে ছাড়। মানে আমার শক্তি, আমার 
বীর্ষ ত্যাগ কর । তুমি ন। থাকলে, আর আমার দ্বারা কোন কাজই 
সম্ভব নয় । 

“বেশ পাছুটে। আরও জোরে-_সেই বুঝি দেবতারও আকাজিক্ষিত 
বক্ষে, চেপে ধরে বলল মস্তানী, “বেশ তবে চলুন এসঈব'ছেড়ে দূর 
কোন দেশে-__কোন অধ্যাত পল্লীতে কি কোন তীর্ঘস্থানে চলে যাই, 
যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না, সাধারণ ছটি নর-নারীর মতো 
সাধারণ জীবন যাপন করব ! আপনি পাবেন বিশ্রাম আর শাস্তি 
_.যে ছটোর একান্ত অভাব এখানে । কোন উদ্বেগ কোন চিন্তা 
রাখবেন না--আমিই যেমন ক'রে পারি-_অস্তত ভিক্ষা ক'রে খাওয়াব 

আপনাকে । চলুন। 


দহন ও দীর্চি ১৪৭ 


“না, তাও হয় না। শান্ত অথচ অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর দেন 
বাজীরাঁও, ধর্ম আর পৌরুষের মতো! কীতি ও কর্মও পুরুষের কাছে 
অত্যাজ্য মস্তি। আমার এই কর্মক্ষেত্র এবং নব নব কীতি স্থাপনের 
আশা যদি আমাকে ত্যাগ করতে হয় তাহলে সেই মৃহূর্েই আমার 
মৃত্য ঘটবে। বরং তোমাকে ত্যাগ করলেও হয়ত কিছুদিন বাঁচব-__ 
কিন্তু এই কাজ এই রাজগী ছাড়লে বোধহয় এক দণ্ডও বাঁচব না।' 

মস্তানী যেন অকস্মাৎ আশ্চর্য রকম শাস্ত হয়ে গেল, আস্তে 
আস্তে পা ছটো ছেড়ে দিয়ে উঠে ফাড়াল। ঈষং হাসি-হাসি মুখেই 
বলল, “আমার উত্তর আমি পেয়ে গেছি মহান পেশ্রোয়া- আমার 
থেকেও প্রিয় কোন মানুষ কিম্বা বস্তু আছে কিনা সেইটেই জানতে 
চাইছিলুম। ও 

পেশোয়াও উঠে দীড়িয়েছিলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, উত্তেজিত- 
ভাবে ওর হাত ছুটো চেপে ধরে বললেন, “পাগলামী ক'রে না 
মন্তি-_আর ওরকম কিছু করার চেষ্টাও করো না। তোমাকে আমি 
ছাঁড়ব এনা, ছাড়তে পারব না। তার জন্যে যদ্দি মা ভাই স্ত্রী পুত্র 
এমন কি জগং-সংসার বাদী হয়__তা হ'লে বরং জগৎ-সংসারের সঙ্গেই 
বাদ করব-_সেও আমার সইবে।...মা এসেছেন সসৈম্তে ছেলের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে-্ত্রী এসেছে স্বামীকে পরাজিত করতে-__এতে কেন 
ভয় পাচ্ছ মস্তি, এত বিচলিতই বা হচ্ছ কেন? যুদ্ধক্ষেত্রে যে আক্রমণ 
করে সে শক্র, তার আর কোন পরিচয় নেই। আরও একটা কথা 
কী জান, মার কাছে এখন সন্তানের কল্যাণ-কামনার চেয়েও নিজের 
জিদ এবং ব্যক্তিগত অপমানের কথাটাই বড় হয়ে উঠেছে। আর 
তাই যদি উঠে থাকে তে আমারই বা কি এত মাথাব্যথা তার মজির 
কাছে নিজের সমস্ত আশ! ভরসা! ভবিষ্যৎ বিলিয়ে বসে থাকবার ! 
তুমি আর ওকথ! নিয়ে মাথা ঘামিও না মস্তি_-আমি নিষেধ করছি ॥ 


॥ ১৮ ॥| 


পেশোয়া যত সহজে নিশ্চিন্ত হ'লেন মস্তানী তত সহজে পারল 
না। সে যতই নিজের শিবিরে বন্ধ থাকে, তার প্রখর বুদ্ধি, আর 
পরিবেশ-সচেতনত! তাকে বার বার সতর্ক ক'রে দিচ্ছে যে সব ঠিক 
ঠিক, ঠিকমতো চলছে না। কোথায় কী একটা বড় রকম গোলমাল 
থেকে যাচ্ছে। সে একটু বাইরেও বেরিয়েছিল, 'আড়াল থেকেও 
দেখেছে-_-বি চাকরের মুখেও শুনেছে অনেক কথা । সেনামহলে 
খুব আলোড়ন ও আলোচন৷ শুরু হয়েছে__ফিসফিসিনির অন্ত নেই 
সেখানে । তারাও একটা মহা অন্বস্তি ও অশান্তির মধ্যে দিন 
কাটাচ্ছে, একদিকে পেশোয়া বাজীরাও-এর ছুর্লজ্ব্য আদেশ আর 
অনমনীয় দৃঢ়তা_-অপর দিকে তাদের পেশোয়ারই সহধসিনী, 
ধর্মপত্বী এবং দেবতার মতো পেশোয়া ত্বর্গত বালাজী বিশ্বনাথ 
রাও-এর বিধবা । শেষে কি তারা স্ত্রী-হত্যার দায়ে দায়ী হবে? 
আর সে স্ত্রীলোক ব্রাহ্মণ কন্যা, তাদের মনিবের স্ত্রী, জননী-_ 
নিজেদেরও মাতৃত্বরূপা 1...এক সঙ্গে ব্রহ্মহত্যা স্ত্রীহত্য৷ মাতৃহত্যার 
পাপ! 

অথচ, আদেশ লঙজ্ৰন করার কথাও কল্পনাতীত। বাজীরাও-এর 
ভয়হ্কর ক্রোধ এবং সে ক্রোধের পরিণাম-- ওদের জানা আছে। তার 
সামনে দাড়াবার মতো সাহম কারও নেই। ছুই" বিপদের এই 
দোটানায় পড়ে তাদের রাত্রের ঘুম ও দিনের আহার চলে গেছে, 
আর-_আর তার জন্যে ওরা দায়ী করছে এই মস্তানীকেই, এই 
মেয়েটা তাদের এবং তাদের রাষ্্ীনায়কের জীবনে যেন মুতিমতী 
অভিশাপ, শুধু অশান্তির বিষ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে চারিদিকে | যদি 
স্্রী-হত্য। করতেই হয়--এ আপদটাকেই তে সরিয়ে দেওয়া ভাল-_ 
সব গণ্ডগোলের পরিসমাপ্তি ঘটে । 


দহন ও দীপ্চি ১৪৯ 


ওদের মনোভাব অনুমান করতে পারে বৈ কি মস্তানী, ওদের 
কাছে না গিয়েও পারে। কী বলছে তাও তার অজানা! নেই। তবু 
কাছে গিয়েও শুনল। নিজের কানেই শুনল। যে পুরুষ বেশটি 
তার প্রিয়তমের অত নয়নাভিরাম মনে হয়েছিল, সেই পুরুষ বেশেই 
বেরিয়ে পড়ল সে- সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢেকে । নিজেদের ছাউনি- 
ঘরের আশেপাশে, হেমন্তের ঈষৎ-শিশিরার্জ সন্ধ্যায় কেউ কেউ ব| 
শুকনো পাতার আগুন ক'রে গোল হয়ে বসেছে, কোথাও বা কোন 
একটা গাছতলায় জড়ে। হয়েছে কয়েকজনে। কিস্তু কোনটাই 
খোশগল্ের আসর নয়, তা বুঝতে দেরি হ'ল না একটুও । সর্বত্রই 
একটা চাপা উত্তেজনা, সর্বত্রই একটা আবছা অস্পষ্ট উদ্বেগের 
উপস্থিতি । পিছন থেকে কিছু কিছু ওদের কথাবার্তা শুনল মস্তানী 
নিজের কানেই। শুনল যে এবারের এ অভিযানের নায়িকা স্বয়ং 
কাশীবাঈ । গতবারের পরাজয়ের পর এবারে রাধাবাঈ যেন নেতৃত্বটা 
পুত্রবধূর ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন। কাশীবাঈ নাকি কাল প্রত্যুষেই 
স্বামীর শিবির আক্রমণ করবেন বলে কৃতসঙ্কল্ । সেই জন্য নাকি 
আজ থেকে উপবাস ক'রে ভগবান বিনায়ক ও দেবাদিদেব বিশ্বনাথের 
পুজা করছেন। উপবাসী অবস্থাতেই কাল নাকি যুদ্ধে নামবেন 
তিনি। মন্তানীকে বন্দী করতে না পারলে আর মুখে জলবিন্দু 
দেবেন না__এই প্রতিজ্ঞা করেছেন। সারারাত পূজা আর হোম 
করবেন আজ। সেই আসন থেকে উঠে এসে অশ্বপৃষ্ঠে চাপবেন। 
সেই রকমই আয়োজন হচ্ছে। স্বয়ং মহিষী কাশীবাঈ ও মাতুণ্রী 
রাধাবাঈ বাহিনীর পুরৌভাগে থেকে বাহিনী চালন। করবেন। আর 
থাকবেন ভাই আন্তাজী। যাতে আগে তাদের আঘাত না ক'রে ও 
বাহিনীর ওপর অস্ত্র বর্ণ করা না যায়। 

আরও শুনল মস্তানী যে, এরা কেউ ওদের দিকে একটি গুলি 
কি একটি বর্শ। কিম্বা একটি তীরও নিক্ষেপ করবে না। সেটা এদের 
পঞ্চায়োতে স্থির হয়ে গেছে। বরং মরবে সবাই £ ওঁদের অস্ত্রে কিন্ব। 


১৫০ দহন ও দীপ্তি 


বাজীরাও-এর ক্রোধে--তবু মহিষী কাশীবাঈ বা জননী রাধাবাঈ-এর 
দিকে লক্ষ্য করে কোন অস্ত্র ত্যাগ করতে পারবে না।*"ছু-এক 
জায়গায় এ-ও শুনল যে, তারা যা করছেন পেশোয়া তথা সমগ্র 
মহারাষ্ট্রের কল্যাণের জন্যই করছেন-_তাতে ওদের সহযোগিতা 
করাই উচিত। যদি প্রয়োজন হয় তো-কিছু আত্মত্যাগও। পেশোয়া 
বাজীরাও ওদের গৌরব-_ দেশের গৌরব। তাকে রাহুমুক্ত ক'রে পূর্ণ 
গৌরবে প্রদীপ্ত ক'রে তোলবার ব্যবস্থা ধারা করছেন, তারা ওদের 
কৃতজ্ঞতার পাত্রই ৷ 


আর শুনল ন1 মস্তানী, শুনতে পারল না। আস্তে আস্তে 
নিজের তথা পেশোয়ার আবাসের দিকে ফিরল। পুরনো কোন্‌ 
নবাবের ইমারত এটা, বাগানবাড়ি-এইটেই এখানকার আবাস 
ক'রে নিয়েছেন পেশোয়া) এই বাড়ি ঘিরেই সমগ্র ছাউনি । এখানে 
_ এখানে কেন, পুন বা সাতার! ভিন্ন সর্বত্রই -পেশোষা আজকাল 
একত্র বাস করেন মস্তানীর সঙ্গে। তবু নিজস্ব একটা ঘর থাকে 
তার সব জায়গাতেই । যখন তাবুতে থাকতে হয়-__তখনও ওবই 
মধ্যে একটু ব্যবধান রচনা ক'রে পৃথক কক্ষ নির্দিষ্ট হয়। রাত্রে, 
শয়নের সময় শুধু পেশোয়া সে ঘরে যান, বাকী দিনরাতের অন্য সময় 
_মস্তানীই যায় ওর ঘরে, প্রয়োজনমতো, তেমন কেউ বাইরের 
লোক এলে বেরিয়ে আমে । 

মস্তানী নিজের ঘরে এসে আয়নাটার সামনে ঠাড়াল। সুরাট 
থেকে এসেছে আয়নাখান।, সাদা-চামড়া ফিরিঙ্গীদের তৈরী । গোট। 
চেহারাট। দেখা যায়-_এত বড়। মাথার ওপরে বিপুল ঝাড়, সেও 
ফিরিজী দেশ থেকে আম্িদানী-_তার আলোতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
ওর সেই পূর্ণ প্রতিবিন্ব । 

অনেকক্ষণ বিচিত্র দৃছিতে চেয়ে রইল । নিজেরই বিচিত্র সুন্দর 
একজোড়া চোখের দিকে ।'. সে দৃ্টিতেকী ? বিদ্রুপ, ব্যঙ্গ, উপেক্ষা 


দহন ও দীপ্তি ১৫১ 


_গোটা জগৎসংসারটাকে_না কি শুধুই এক ধরনের ছজ্ছেয় 
আত্মানুভূতি ? 

কীসে? জাছকরী? কুহকিনী? সর্বনাশিনী? 

সপিনী সে--য। তার শাশুড়ি বলে থাকেন? 

না কি, যথার্থ কল্যাণাকাতিক্ষনী, অর্ধাঞ্জিনী ? 

সেতো! জানে তার্‌ জীবন মরণ, তার ভাগ্য ভবিষ্যৎ, তার ইহকাল 
পরকাল সব জড়িয়ে গেছে এ মানুষটির সঙ্গে চিরদিনের মতো । ওর 
কল্যাঁণেই তার কল্যাণ | সে ওর স্ত্রী, হ্যায়ত ধর্ত। ঈশ্বরের চোখে 
অন্তত। যে গোধূলি লগ্নে ওদের মিলন ঘটেছিল সে লগ্মঅনস্ত 
গোধুলিতে বিস্তারিত হয়ে গেছে ওর জীবনে--ওদের জীবনে । এর 
ব্যতিক্রম নেই, ব্যত্যয় নেই | সে্ত্রী। স্ত্রী কি কখনে। স্বামীর সবনাশ 
করতে পারে? সে তে! নিজেরও সবনাশ। 

না, তা সে পারবে না। 

কল্যাণই করবে সে। যদিও জানে যে তাতে ওঁর আখেরী কল্যাণ 
কিছু হবে না । সেপাশে না থাকলে একদিনেই ভেঙ্গে পড়বে মানুষটা । 
কিন্ত তবু সে একরকম ভাল, ইহকাঁলে না হয় পরকালে মিলিত হ'তে 
পাঁরবে তারা, রোজ-কেয়ামতের দিন পর্যস্ত তো বটেই-_আত্মা থাকবে 
আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে, সেখানে কারও সাধ্য নেই তাদের বিচ্ছিন্ন করে। 

আর সে তো পাশে থেকেও বাঁচাতে পারবে না । পুরুষের পৌরুষ 
সবচেয়ে বড়, সর্বাপেক্ষা রক্ষণীয়। যে কর্তা যে নায়ক, তার কর্তৃত্ব 
তাঁর জীবনের চেয়েও বড়। কাল প্রভাতে যদি সত্যিই বাজীরাও-এর 
সেনার! বাজীরাও-এর আদেশ পালন না করে, যারা চিরদিন অলজ্ব্য 
বাঁধ। অতিক্রম করে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখেও তার আদেশে এগিয়ে 
গেছে, নিধিচারে বিন! প্রতিবাদে--়ে রকম কল্পনাতীত অঘটন যদি 
ঘটে সত্যিই_তখন যে এ মানী মানুষটার আত্মহত্যা করা ব্যতীত 
অন্য কোন উপায় থাকবে না। সে অপমান উনি কিছুতেই হা কৃূরতে 
পারবেন না, ত৷ মস্তানী (ভাল রকমই জানে ।""" 


২ দহন ও দীপ্চি 


সে হুর্গীতি কিছুতেই হ'তে দেবে না সে-_তার রাজ! তার মালিক 
তার শ্রিয়তমের । তাতে ওর এবং ওর অদৃষ্টে যা ঘটে ঘটুক। 


বহুক্ষণ সেইভাবে স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকার পর নিজের ঘর 
থেকে বেরিয়ে পেশোয়ার বসবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল মস্তানী 
সেই বেশেই । কোন প্রসাধন করল না কিম্বা পোশাকটাও বদলাঁবার 
চেষ্ট। করল না। পেশোয়৷ বহু রাত্রি পর্যস্ত জেগে কাজ করেছেন । 
করবেন তাও বলেছিলেন। বিভিন্ন সেনাধ্যক্ষদের বৈঠক বসেছিল 
ওর ঘরে। তারা বিদায় নিতে নিজের গদিআটা কুসিতেই একটু 
এলিয়ে পড়েছিলেন পেশোয়া_ একান্ত ক্লান্তিতে চোখ ছুটো বুজে 
এসেছিল মাত্র । ঘুমিয়ে পড়েন নি, চোখের পাতা৷ ভারী হয়ে এলেও 
ঘুম আস! তখন জস্ভব নয়। তাই পুরু কার্পেটে লঘু পদশব্দও কানে 
গেল তার। চমকে চোখ খুললেন, এবং সোজা হয়ে বসলেন । 

“পরে এসেছ পিয়ারী সেই পোশাকট! ? বাঃ, বলিহারী | সত্যিই, 
কে জানত যে সামান্য এই গাওয়ার চাষার পোশাকে তোমাকে এত 
সুন্দর দেখায়_নইলে এতদিনে শ'খানেক এমনি পোশাক করিয়ে 
দিতুম। 

উচ্ছাসে যেন ছেলেমানুষ হয়ে ওঠেন পেশোয়া । 

মস্তানী কিন্তু এ প্রশংসায় অন্য দিনের মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
না, শুধু আর একটু কাছে সরে এসে মৃছৃকণ্ঠে বলল, “শুতে 
যাবেন না? 

“না। আজ আর তোমার ঘরে নয়, এইখানেই এই বড় কুসিটাতে 
পড়ে ঘণ্টা ছুই গড়িয়ে নেব ।."-কাল শেষ রাত্রে উঠতে হবে একটু । 
দত্তাজি পিংলে আর লখোজী আংড়েকে তৈরী থাকতে বলেছি, শেষ 
রাত্রেই একটু কাজে ধেরোব ওদের নিয়ে ।” 

তখনও এক বিচিত্র দৃষ্টিতে বাজীরাও-এর মুখের ্গিকে তাকিয়ে 
ছিল মন্তানী, তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ বলেই সেটা অত লক্ষ্য করেন নি 


ঘধহন ও দীপ্তি 


বাজীরাও-সে এবার শাস্ত কণ্ঠে শুধু প্রশ্ন করল, “কোথায় যাক্ঠোতেই 
পেশোয়! ওদের নিয়ে ? শুধুই কি ওরা_না ওদের ফৌজও থাকবে 1 

একটু ইতস্তত করলেন পেশোয়া, কথাটা বলতে চাইছেন ন! ঠিক, 
অথচ মিথ্যা বলতেও অভ্যস্ত নন-_দ্িধাটা সেইখানেই । শেষ পর্যস্ত 
অবশ্য বলেই ফেললেন, “ফৌজও থাঁকবে। মা আর ভাই ঠিক 
করেছে কাল ভোরবেল! অনুরাধা নক্ষত্র উদ্দিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ওর আমাদের এই বাড়ি আক্রমণ করবেন। সামনে থাকবেন ম৷ 
আর কাশীবাঈ। ওদের দেখলে আমার সেনার! সহজে অস্ত্র ছু'ড়তে 
চাইবে না। তাই আমি ঠিক করেছি-_শেষরাত্রে_-ওর! প্রস্তুত 
হবার আগে আমি পিছন দিক থেকে ঘুরে গিয়ে আক্রমণ করব । 
যাদের ওঁর! সঙ্গে এনেছেন তারা কেউ কোনদিন লড়াই করে নি, 
দত্তাজি পিংলের মাওয়ালী সৈন্যদের সামনে ছু মুহূর্তও টিকবে 
না। ওঁদের তেজ শেষ ক'রে দিয়ে আসব-_মা ব! কাশীবাই-এর 
কেশাগ্রও স্পর্শ করব না যেমন- কোন সহায়সম্বলও রাখব না 
ওদের ।, 

শিউরে উঠল মস্তানী, বলল, “তবু সেও মা আর স্ত্রীর সঙ্গেই 
লড়াই পেশোয়া, পরাজয় তাদেরই হোক আর আপনারই হোক, 
সমান অপমানের । আর অপমান ছাড়াও, ব্যথাই কি কম বাজবে !, 

“তুমি শুতে যাও মস্তানী, ওসব কাব্য-কথা শোনবার আমার 
সময় নেই। হাতে পায়ে চোট লাগলে মানুষের ব্যথা কম বাজে 
না, তবু সময়-বিশেষে, দূষিত ক্ষত দেখা দিলে সেই হাত-পাই কেটে 
বাদ দিতে হয়, ইচ্ছে ক'রে । আর তারাও--জেনে. শুনেই আগুনে 
হাত দিতে এসেছেন, হাত পুড়লে আগুনের দোষ দেবেন না আশা! 
করি। তুমি যাও, শুয়ে পড়ে৷ গে।' 

' কণ্ঠের এ কঠিন স্বর মস্তানীর পরিচিত এখন আর কারও কোন 

কথাই শুনবেন না । সে-চেষ্টাও সে করল না । একট! ছে দীর্ঘনিশ্বাস. 
ফেলে নিঃশবে আরও কাছে এসে দ্াড়াল। মাথা থেকে পাগড়িটা 


১৫২ দহন ও দাপ্ডি 


গস নিয়ে পাশের একটা মেজ্‌-এ রেখে, মাথায় কপালে অভ্যত্ত লঘু 
তষ্ট স্পর্শে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “আপনি একটুও শোবেন 
না পেশোয়া ?' 

“না মস্তি, তাহলে জোর ঘুমিয়ে পড়ব, ঠিক সময়ে আর ওঠা হয়ে 
উঠবে না। বড় ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি। এই কুসিতে বসেই চোখ 
বুজব একটু ।” 

আর কথা কইল ন! মস্তি, বোধ করি চোখের জল ধরা পড়বার 
ভয়েই। সে আস্তে আস্তে লাঠির ভগায় বসানো পিতলের ঠুলি 
দিয়ে ঝাড়ের অধিকাংশ বাতি নিভিয়ে ঘর অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ক'রে 
তেমনি নিঃশব্েই বেরিয়ে গেল । 

সত্যিই বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন বাজীরাঁও ৷ নইলে এ আচরণ 
তার কাছে অস্বাভাবিক বলেই তো ঠেকবার কথা। কাছে থাকার 
জন্য জিদ করল না, শয়নগৃহে নিয়ে যাবার জন্য গীড়াপীড়ি করল না__ 
যাওয়ার সময় কোনরকম সম্ভাষণ জানিয়ে গেল না, এমন কি অভ্যস্ত 
চুম্বনটার কথাও মনে রইল না তার ।-.. 

আর, সেটুকু লক্ষ্য করলেন না৷ বলেই তার ক্লাস্তি ও অসুস্থতার 
পরিমাণট! যেন বেশী ক'রে দেখতে পেল মস্তানী। সঙ্গে সঙ্গেই মন 
থেকে সমস্ত দ্বিধা ও অনিশ্চয়তা জোর ক'রে ঠেলে সরিয়ে দিল । 
বাইরে এসে ওড়নায় চোখ মুছে, বার বার ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টা দিয়ে 
সগ্যোদগত অশ্রুর সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত করল। তারপর সোজা আস্তাবলে 
গিয়ে নিজের ঘোড়া বার ক'রে যতদূর সম্ভব সন্তর্পণে এ বাড়ি থেকে, 
শিবির থেকে বেরিয়ে গেল। সেদিনকার রাত্রের “ছাড় শব্দ ওর 
নিজেরই তৈরী, সুতরাং বাধ পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না!। 
ওর গলার আওয়াজও সাস্ত্রীদের পরিচিত, বিন! প্রতিবাদেই পথ 
ছেড়ে দিল তারা। 

সোজা গিয়ে থামল সস্তানী রাধাবাঈদের ছাউনীতে | বিস্মিত 
হতচকিত প্রহরীকে বলল ষে, মাতুশ্রী দেবী রাধাবাঈকে বলে মস্তানী 
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এসেছে তাঁকে প্রণাম জানাতে । কোন ভয় নেই,একা নিঃসজ অবস্থাতেই 
এসেছে সে! 

বিস্মিত রাধাবাঈও বড় কম হলেন না, তারও মুখে কথা সরল না 
বেশ কিছুক্ষণ | তাঁকে কথ। বলার স্বযোগও দিল না মস্তানী ; বলল, 
“আমি স্বেচ্ছায় বন্দী হতে এসেছি মা, আর আমি স্বয়ং পেশোয়! কি 
আমার ছেলের নামে শপথ করছি-_আমি পালাবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা 
করব না। শুধু একটা অন্থুরোধ, এখনই-_রাত্রি শেষ হওয়ার অনেক 
আগে আমাকে নিয়ে আপনারাও এখান থেকে সরে যান নইলে, 
নইলে এক প্রলয়কাণ্ড ঘটে যাবে । আপনারাও বাঁচবেন না-_ ধাকে 
বাচাবার জন্ত আপনাদের এত কাণ্ড তাকেও বাচাতে পারবেন না !, 

পেশোয়া বাজীরাও-এর জননীও সেটুকু বোঝেন বৈকি ! বোধ 
করি এই প্রথম তার পুত্রের উপপত্বীর সঙ্গে একমত হলেন তিনি । 
তখনই সেই হুকুম ছড়িয়ে গেল শিবিরের সর্ত্র--দ্রেত ও নিঃশব 
গতিতে । ঠিক এক প্রহর কালের মধ্যে অন্ধকারেই সকলে রওন' 
হয়ে গেলেন। শুধু সাদ! তাবুগুলো পড়ে রইল--এই অবিশ্বাস্থ 
অভিযানের সাক্ষ্য স্বরূপ । 


সংবাঁদট। এর। পায় নি অনেকক্ষণ পর্যস্ত। একটু আধটু যা শব্ধ 
অন্ধকারে ঘোরাফেরা করা! কি ঘোড়া তৈরী করার আওয়াজ, সেটাবে 
শেষ রাত্রের সম্ভাব্য আক্রমণের উদ্যোগপর্বই মনে করেছিল। তাই 
পেশোয়া ব৷ তার সচিব__-কাউকেই সে সম্বন্ধে সতর্ক করার প্রয়োজ' 
বোঝে নি। তাছাড়া এ শিবিরেও কিছু উদ্যোগপর্ব ছিল, সেজন্য 
অন্যমনস্ক ছিল সকলে । 

পেশোয়াই বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা _ বাইরে বেরিয়ে একবা 
মাত্র চেয়ে দেখে। তীর তীক্ষদৃষ্টি যেন অন্ধকারের পর্দ। ভেদ ক 
ভিতরের শৃম্ঠতা দেখতে পেল। তখনই চার পাঁচজন লোক পাঠালে 
খবর নিতে । তার! ছুই দণ্ডকালের মধ্যেই ফিরে এল, খবর দিল- 
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শৃগ্ধ খাঁচা সব কটাই পড়ে আছে, কিছু কিছু আসবাব বা তৈজসও 
আছে--কিস্ত পাখী একটিও নেই । 

বাজীরাও তার আগেই আশঙ্কা করেছেন ব্যাপারটা । তবুও 
স্থলিত মন্থর গতিতে মস্তানীর- তাদের শয়নকক্ষে গেলেন একবার । 
আত্তাবলে লোক পাঠালেন। অবশেষে প্রহরারত সাস্ত্রীর মুখে 
নিশ্চিত খবরট। পাওয়া গেল। তারা রানীসাহেবার গলার আওয়াজ 
পেয়েছে, ঘোড়াটাও চিনতে পেরেছে অন্ধকারেই। হ্যা, তিনি এ 
দিকেই গিয়েছেন বটে । সন্দেহ বা সংশয়ের কোন অবকাশ নেই 
কোথাও । 

সচিবের ইঙ্গিতে সকলেই নীরবে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তিনি 
নিজেও । বিশাল বিস্তৃত বহু মধুস্মৃতিভরা সেই শয়নকক্ষে একা বসে 
রইলেন বাজীরাও। তাঁদের বহু প্রণয় রজনীর সাক্ষী এই শুন্ত ঘর। 
বহু 'রভসের সঙ্গী এ। এ তো! চারিদিকেই তার স্পর্শ লাগা! কত 
অসংখ্য জিনিস। তার বিপুল কৃষ্ণ কেশ-বন্ধনীর চুলে বোনা দড়ি ও 
সোনার কাটা এক গাদ।। কত রকমের আতরের শিশি। রেশমের 
আর স্ৃতীর অসখ্য পোশাক । তারই লোভনীয় পরিপূর্ণ অধরের 
স্পর্শসিন্ত আলবোলার নল--। সবই ঠিক আছে, শুধু সে-ই 
নেই। 

বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন বাজীরাও। পাথরের মতো স্থির 
হয়ে। বোধ করি পলকও পড়ছিল না তার। অস্বাভাবিক বিবর্ণ 
তার সে সময়কার মুখের দিকে চাইলে আত্মীয় বন্ধু ও সেবকর! ভয় 
পেয়ে যেত। 

অবশেষে পূর্ব গগন উদ্ভাসিত ক'রে নতুন আশার বাণী নিয়ে 
উব! দেখা দিলেন, ক্রমশ তার আবির্ভাবের দীপ্তি এই অন্ধকার 
শয়নকক্ষেও প্রবেশ করল এসে । কিন্তু বাজীরাও-এর সেদিকে লক্ষ্য 
ছিল 'না। তিনি তাকিয়েছিলেন উরধ্বমুখে। ঝাড়ের বাতিগুলো 
নিভছে একে একে । তেল ফুরিয়ে গেছে, ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হয়ে 
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আসছে তাই, একেবারে শেষ মুহুর্তে একবার একটু উজ্জল হয়ে উঠেই 
নিভে যাচ্ছে সম্পূর্ণ । 

এ যেন একটা খেল। পেয়ে গেছেন বাজীরাও | উদগ্রীব হয়ে 
চেয়ে আছেন আলোগুলোর দিকে । শেষ বাতিটিও নিভে যেতে 
চোখট। নামিয়ে আবার ঘরের দিকে চাইলেন একবার । দিনের 
আলোয় সেই চিরপরিচিত জিনিসগুলো! আরও স্পষ্ট, আরও জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকটি জিনিস তার ব্যবহৃত, কোন কোনটা সগ্- 
ব্যবহার করা-_তার স্পর্শ তার ভ্রাণ লেগে থাকা প্রতিটি বস্তুও স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে সেই সঙ্গে । 

সেগুলে। সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও বঢ, 
আরও তীব্র একটা আঘাত পেলেন বাজীরাও ৷ যন্ত্রণায় বুকের 
মধ্যেটা যেন কুঁকড়ে উঠল অকম্মাৎ। চোখ বুজে দুহাতে বুক চেপে 
ধরে প্রাণপণে সামলাতে হ'ল সে আঘাত । বুকের এ যন্ত্রণাটা আরও 
ছু-একবার টের পেয়েছেন ইদানীং__কিস্তু এমন তীব্র আর কখনও 
হয় নি। বেদনায় কপালে বড় বড় শ্বেদবিন্দু ফুটে উঠেছে__সামনের 
বড় আয়নাটায় দেখতে পেলেন পেশোয়া। এই আয়নায় গালে 
গাল রাখা অবস্থায় জনের মুখ কতবার দেখেছেন ছজনে। মস্তি 
বলত, “ঘামলে আপনাকে বড় সুন্দর দেখায় মালিক। সেথাকলে 
এতক্ষণে নিজের বুক দিয়ে মুছে নিত এ ঘাম । ** 

আঃ, আবার ! তড়িংস্পৃষ্টের মতোই লাফিয়ে উঠে দ্রাড়ালেন 
তিনি। থাক্‌ ওর কথা। সে জেনে শুনেই তে৷ তাকে মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দিয়ে গেছে। তার কথা কেন ভাববেন মিছিমিছি ? 

তখনই ডেকে পাঠালেন সচিবকে, ডেকে পাঠালেন সেনানায়কদের। 
বড় ভুল হয়ে গেছে তার। মুঙ্গী সেব্গাওয়ের সন্ধি-শর্ত অনুযায়ী 
হান্দির আর খারগন জেল! তাকে ব্যক্তিগত জায়গীর হিসেবে দেবার 
কথ! ছিল নিজামের | নান! টালবাহানা ক'রে আজও সে তা দেয় 
নি। পেশোয়া এবার গায়ের পুঙ্জারে আদায় করবেন নিজের প্রাপ্য । 
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সেনা য! তৈরী আছে ত। নিয়ে এখনই তিনি রওন! হবেন, বাকী সবাই 
এষন পিছনে পিছনে রওন! হয়। 

“আজই ? সেখানে উপস্থিত সকলের বিস্ময় প্রতিধ্বনিত ক'রে 
প্রশ্ন করলেন মুখ্য সচিব, "এই অবস্থায়? কিন্তু আপনি যে এখনও 
রীতিমতো অসুস্থ পেশোয়া !, 

“যোদ্ধার স্বাস্থ্য বিবেচনা ক'রে যুদ্ধ করতে গেলে আর যাই হোক, 
লড়াই হয় না। ওকথা এখন থাক। যদি আমি মরি-_-আতস্তাজী 
আছে, বালাজী আছে, লড়াই বন্ধ হবে না। আপনি যান, যা বললুম 
সেই মতো করুন গে ।...আমি পুজা সেরে ছুই দণ্ডের মধ্যেই ঘোড়ায় 
সওয়ার হবো, দেরি না হয়, 

সবাই চলে গেলে পেশোয়। আবারও আয়নাটার সামনে এসে 
াড়ালেন। ব্যাকুল চোখ বোধ করি বারেক নিজের মুখের পাশের 
শূন্য স্থানে আর একখান৷ প্রিয় পরিচিত ও অভ্যস্ত মুখের প্রতিচ্ছবি 
অন্বেষণ করল, তারপর সেই শুন্ততাটার দিকে চেয়েই অর্ধস্ফুট ব্বরে 
বললেন, “তাই হোক, তাই হোক পিয়ারী।...তোমার অভাব বরং 
সইবে, যুদ্ধক্ষেত্রে নূতন কীত্তির আম্বাদে সে আঘাতও সহা হবে 
বলেছিলাম-__সেই অভিমানে আমাকে জেনে শুনে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দিলে! কিন্ত আমার কথাই সত্য করব, আমি বাঁচব, নৃতন কীতি 
নৃতন বিজয় গৌরবের মধ্যে বাঁচব। আর তার মধ্যেই কান পেতে 
থাকব তোমার আশাভঙ্গের দীর্ঘনিঃশ্বাসটুকু শোনবার জন্যে 1, 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিউরে উঠলেন বাজীরাও, "ন! না, না, 
তুমি আমার কল্যাণের জন্যই গিয়েছ পিয়ারী তা আমি জানি। 
(তোমাকে একটুও তুল বুঝি নি, বিশ্বাস করো । তাই আমি বাঁচতেই 
চেষ্টা করব, প্রাণপণে চেষ্টা করব তোমার এ আত্মত্যাগ সার্থক ক'রে 
তুলতে ।' 

ভাগ্যে তখন আর কেউ সে ঘর্ব/ছিল না, নইলে লৌহ-মানব 
মহাক্রোধী মহান পেশোয়া বাজীক্াঁও-এর বজাধারসদৃশ চোখের 
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কোল থেকে অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়তে দেখে বিশ্ময়ের পরিসীমা থাকত 
না তাদের। 


॥ ১৯ ॥ 


ছত্রপতি খবরই পেয়েছিলেন একটু দেবিতে। নইলে তার স্বভাবজ 
কর্মবিমুখতায় কালহরণ ঘটে ন আদৌ, অন্তত এ ব্যাপারে নয়। 
রাজ্যের সব সংবাদই তার খাস দপ্তরে যায়, বেছে নিয়ে প্রধান 
প্রধানগুলে। জানানো হয় তাকে । এই নির্বাচন ব্যাপারে কিছুটা 
দেরি হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তাও হয় নি বিশেষ। সংবাদট। প্রতিনিধির 
কাছে পৌছনে মাত্র তিনি বুঝেছিলেন যে এট? ছত্রপতিকে অবিলম্বে 
জানানো দরকার। তার অত প্েহের পেশোয়ার কাগটা৷ দেখুন 
তিনি। 

আসলে বাধাবাঈ-এর এই অস্বাভাবিক অভিযানের সমস্ত 
আয়োজনটাই হয়েছিল অতি দ্রুত এবং অতিশয় নিঃশব্দে । দলবল 
বেরিয়ে পাটাসের দিকে রওনা হবার আগে কেউ জানতে পারে নি। 
বাইরের লোককে জানানোর মতো নয় বলেই সংবাদট! তার চেপে 
রেখেছিলেন শেষ পর্যন্ত । ঈর্ষা ও বিদ্বেষ যদি হিতাহিত বিবেচনার 
বাধা ছাপিয়ে না উঠত মনের পাত্রে, মানসিক সমস্ত ন্ৈর্ধের মর্মমূল 
পর্ষস্ত যদি বিচলিত হয়ে না উঠত, তাহলে এ কাজ তারা করতেই 
পারতেন না। এর লজ্জ। এবং গ্লানি সম্বন্ধে তারা অচেতন ছিলেন ন! 
কিছুমাত্র । তাই সে বোধ তাদের এ কাজে বাধ। দিতে না পারুক 
কিছুটা সংযত ও সংহত রেখেছিল । 

খবর ছত্রপতির কাছে যাওয়া মাত্র, যাবতীয় ঝঞ্জাট ও সক্তরিয়তা 
সম্বন্ধে অনিচ্ছা তিনি পরিত্যাগ করেছিলেন একমুহুর্তে। এ 
অভিযানের পরিণাম সম্বন্ধে ভাস ফ্লারণায় কিছুমাত্র অস্পষ্টতা ছিল 
না । বিশ্রী একটা ব্যাপার ঘটফ্টে্বাজীরাও-এর অনুচর ও সৈম্তর! 


১৬৩ দহন ও দীপ্ষি 


বিশ্বনাথরাও-এর বিধবাকে, বা বাজীরাও-এর মহিষীকে আক্রমণ 
করতে রাজী হবে না নিশ্চিত, হয় অস্ত্র ত্যাগ করবে নয় তো ধাড়িয়ে 
মার খাবে। সে ধরণের 'আদেশ পালনে পরাজ্মখতা'য় অভ্যস্ত নন 
বাজীরাও-_সে অপমান সহ্য করতে পারবেন না তিনি। ক্রোধে 
উন্মত্ত হয়ে হয় নিজের সৈম্তকে নিজে আক্রমণ করবেন, নয় তো। 
একাই ঝাঁপিয়ে পড়বেন বিপক্ষপক্ষের সামনে--তাকে মারবে না 
কেউ-_কিস্ত মাতুশ্রীর হাতে একাস্ত অনভিপ্রেত বন্দীদশ। ঘটবে । 
অথবা-_ক্রোধে ক্ষোভে বিচলিত. হয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করাও 
অস্বাভাবিক নয় বাজীরাও-এর পক্ষে । 

আরও যেটা ঘটতে পারে-__তাঁও ভেবে দেখেছেন ছত্রপতি, 
প্রিয়তমকে এই অবাঞ্চিত অবস্থা থেকে রক্ষা করতে নিজে এসে ধরা 
দেবে হয়ত মস্তানী__কিন্ব৷ আত্মহত্যার চেষ্টা করবে । সেটাও পেশোয়ার 
কাছে মৃত্যুতুল্য হবে। 

অথচ তারই বাকি করার আছে। নিতান্তই পারিবারিক 
ব্যাপার এটা, একটি পরিবারের একান্ত ব্যক্তিগত আভ্যন্তরীণ কলহ। 
তার মধ্যে ছত্রপতির হস্তক্ষেপ তার পক্ষে রীতিমতে! মর্যাদাহানিকর । 
সে পরিবারও সামান্য তুচ্ছ কোন প্রজার নয়-__সেখানেও মর্যাদার 
প্রশ্ন আছে। সন্ত্রমে তারা ছত্রপতির সমকক্ষ না হ'লেও খুব 
অনেকখানি নিচেও নন। ছত্রপতির হুকুমে যদি বিশ্বনাথরাও-এর 
মহিষী এবং বাজীরাও-এর জননীকে বন্দী করা হয় তাহলে রাজ্যের 
সমস্ত সন্ত্রাম্ত সামন্ত পরিবারে বিক্ষোভ ও আলোড়ন দেখা. দেবে । 

নাঃ, এসব কিছুই করা যাবে না। যা করা যাবে তাই করলেন 
তিনি। প্রথমেই প্রয়োজন একটি বিশ্বস্ত লোক--যে এ কাঁজ করবে 
কেবলমাত্র আদেশপালন হিসেবে নয়, কিছুটা প্রাণের গরজেও। 
কারণ তিনি যে কাজ করতে যাচ্ছেন তার মধ্যে তার হাত আছে 
এ কথা অপর কারুর জানাটা আদৌ অভিপ্রেত নয়। রাজকার্ধে 
রাজ-আদেশে যাচ্ছে তাঁর বিশ্বস্ত“কাজের ভার পেয়ে, অথচ সে তথ্যট! 


দহন ও দীপ্তি ১৬১ 


সগর্বে কাউকে জানাবে না সাধারণ সেবকের মধ্যে এ লোক পাওয়া! 
কঠিন__তা৷ ছত্রপতি ভাল ক'রেই জানেন। আর অসাধারণ ব৷ 
বিশিষ্ট সেবকদের আদৌ জানাতে চান না৷ তিনি। ন্ুতরাং যে ব্যক্তি 
নেহাৎই নগণ্য হবে, অথচ নিজের গরজে কাজ করবে এমন কাউকে 
প্রয়োজন । এবং সে লোক খোজ করতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ল 
তার রঘুজীর কথা । 

হ্যা-রঘুজীই তো আছে। এ লোকটিই ঠিক এ কাজের 
উপযুক্ত । পেশোয়ার নিমক খেয়েছে, রাধাবাঈয়ের কাছে সপরিবারে 
খণী, মস্তিকে ভালবাসে এবং সম্প্রতি ছত্রপতির কাছে বিশেষ উপকৃত । 
তার সমগ্র পরিবারের প্রাণ রক্ষা করেছেন তিনি । সে উপকার এত 
শীঘ্র ভুলবে-_-ঠিক সে ধরণের মানুষ নয় রঘুজী, সেটুকু ওর মুখ দেখেই 
শাহু বুঝতে পেরেছেন £ বনুদর্শাী লোক তিনি, মানুষের মুখ দেখে তার 
চরিত্র অনেকখানি বুঝতে পারেন। আবেগ মুছে যাবার বয়সও হয় 
নি রঘুজীর__আর আবেগ থাকলে কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি সদ্গুণ গুলোও 
থাকবে বৈকি খানিকটা! । সৌভাগ্যক্রমে রঘূজী কোথায় আছে তা তিনি 
জানতেন। সাতারার কাছেই একটি ছুর্গে আছে সে। সেখানে খবর 
দিতে বা সেখান থেকে আসতে কয়েক দণ্ডের বেশী সময় লাগবে না । 

রঘুজীকে ডেকে আনতে ঘোড়সওয়ার রওনা করিয়ে দিয়ে 
একাস্তসচিব ও কলম্চী গনেশজী পম্থকেও ডেকে পাঠালেন ছত্রপতি। 
নিজের জবানীতে ছুখানি চিঠি লেখালেন তাকে দিয়ে। একটি 
মস্তানীকে ও একটি পেশোয়া বাজীরাওকে । 

মস্তানীকে লিখলেন £ 

“কন্া, তুমি এই পত্র পাঠ-মাত্র, এই পত্রকে আদেশনাম! জেনে 
রঘুজীর সঙ্গে সাতারায় চলে আসবে এবং আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। 
এ পত্রের কথ। কেউ না৷ জানতে পারে । সেজন্য বেশী লোকলস্কর নিয়ে 
বা.শিবিকায় না আসাই শ্রেয়। অল্প ছচার জন বিশ্বস্ত দেহরক্ষী নিয়ে 
যতনূর সম্ভব গোপনে শিবির ত্যাগ করবে এবং অশ্বারোহণে আসবে । 

১৯ 


১৬২ দহন ও দীপ্তি 


খুব জরুরী প্রয়োজন বুঝে সত্বর রওনা হবে। ইতি, আশীর্বাদক 
শাহু ছত্রপতি।* 

আর বাজীরাওকে লিখলেন, 

“বৎস, বিশেষ প্রয়োজনে মস্তানীকে আমি সাতারায় আসতে 
বলেছি। আমার ইচ্ছা ও আদেশ যে সে আমার আশ্রয়ে মাসখানেক 
বা মাস ছুই থাকৃুক। তার যত্বের কোন ক্রুটি হবে না, আমি তাকে 
কন্যা সম্বোধন করেছি, সে কন্যার মতোই থাকবে এখানে | এই কাল 
উত্তীর্ণ হ'লে আমি তোমার নির্দেশমতো। স্থানে রক্ষী সমেত নিরাপদে 
পৌছে দেব। যদি সম্ভব হয় তো তুমিও এসে এই সময়টা আমার 
এখানে বিশ্রাম করে যাও, তাতে তোমার দেহ ও মন ছুইই বিশ্রাম 
পাবে। ইতি, নিয়ত আশীর্বাদক শাহ ছত্রপতি । 

লেখা শেষ হ'লে স্বাক্ষর ও মোহর পর্ব সমাপ্ত ক'রে চিঠি ছুটি 
নিজের কাছে রেখে গনেশজীকে বললেন, “তুমি এবার যেতে পারে।।: 

হতবাঁক গণেশজী বহু কষ্টে কণস্বর সংগ্রহ ক'রে বললেন, “কিন্তু 
এ চিঠি__পাঠাতে হবে না? 

“সে ব্যবস্থা আমি করেছি । তুমি যাও, বিশ্রাম করো গে ।; 

অগত্য। গণেশজীকে চলে আসতে হ'ল । ব্যাপারটার আগা ও 
গোড়া, পূর্ব এবং পর-_কিছুই বুঝতে পারলেন না গণেশজী | ইদানীং 
ছত্রপতির কী একট! হয়েছে, ক্রমশ যেন তার আচরণ ও কার্কলাপ 
কতকট! ছত্রেয় হয়ে উঠছে। বিশেষত এই বিজাতীয় স্ত্রীলোকটি 
সম্বন্ধে কী যে হূর্বলতা একটা দেখা দিয়েছে । বয়স এবং সম্পর্ক 
বিরোধী না হ'লে এ ছূর্বলতার কদর্যই করতেন গনেশজী, অস্তত করলে 
কেউ তাকে দোষ দিত না| তিনি মনে মনে বেশ একটু অসন্তুষ্ট হয়েই 
চলে গেলেন রাজসন্নিধান থেকে । এইভাবে কিছু না বুঝতে দিয়ে বা 
বুঝিয়ে না বলে হঠাৎ ডেকে আনা এবং হঠাৎই জরিয়ে দেওয়াটা তার 
প্রতি রীতিমতো! অবিচার বলে মনে করলেন গণেশজী পম্থা। অভি- 
মানও বোঁধ করলেন সেই পরিমাণে-__তার এতদিনের বিশ্বস্ত সেবার 


দহ ও দীহি ১৩ 


যদি এই পুরস্কার হয়ঃ পথ-থেকে-ডেকে-আনা দিনমজুরের প্রতি যেমন 
আচরণ-__তেমনি করার উপযুক্তই যদি মনে ক'রে থাকেন ছত্রপতি 
তো৷ আর কিছু বলবার নেই তার। উনি মালিক, যা খুশি করতে 
পারেন বৈকি ! 


রঘুজী আদেশ পেয়ে প্রায় উর্বশ্বীসেই ছুটে এসেছিল। শানু 
তাকে তলব করেছেন, কোন রকম শাস্তি দিতে নিশ্চয়ই নয়-_কারণ 
তেমন কোন গহিত কাজ সে কবে নি, সে বিষয়ে সে নিশ্চিস্তই আছে 
-_ডেকে পাঠিয়েছেন কোন জরুরা কাজ আছে বলেই । আর গুরুতর 
বাজকার্ষের জন্য তাকে নির্বাচন করায় তাব বিশ্বাস ও আস্থাই প্রকাশ 
পেয়েছে-সে জন্য তার গর্বেরও সীমা ছিল না। কিন্তু এখানে এসে 
ছত্রপতির আদেশ শুনে তার সমস্ত আনন্দ মিলিয়ে গেল, ছুশ্চিন্তায় 
মুখ শুকিয়ে ললাটের কোণে কোণে ঘাম দেখা দিল। 

দুশ্চিন্তা নিজের জন্য নয়, কাজের গুরুত্ব বিবেচনা ক'রেও নয়। 
তার যা বয়স তাতে কাজ যত কঠিন হয় সম্পন্ন করায় তত আনন্দ, 
ভার যত গুক হয় বহন করায় তত সুখ । না__-নিজের জন্য নয়, 
প্রাণ দিয়েও সে প্রভৃকার্ধ সমাধা করবে, আর সেই মহিমময়ী নারীর 
জন্য প্রাণ দেওয়া তো আনন্দের_সেই তো যথার্থ বাঁচার মূল্য 
পাওয়া এ জীবনে । না, তার দৃশ্চিন্ত। মস্তানীর বিপদের কথ! শুনে। 
এসব কিছুই জানত না সে। এত কাণ্ড হয়ে গেছে সে কোন খবরই 
পায় নি। ঠিক সময়ে পৌছতে পারবে তো সে? সে-ই শুধু 
ভাবনা, এব মধ্যে কিছু ঘটে যাবে না তো? 

তার কাজ এবং গোপনীয়তার কারণ বুঝিয়ে দিয়ে ছত্রপতি প্রশ্ন 
করলেন, “ভেবে দেখ, পারবে তো ? 

হেট হয়ে তার পদধুলি নিয়ে রঘুজী উত্তর দিল, 'আমার নিজের 
শক্তি জামান্ত, আপনার আশীর্বাদেই পারব । আপনার আদেশ 
ব্যর্থ হার না।...আমাকে অনুমতি দিন, এখনই রওনা হই ।, 


১৩৪ দহন ও দীস্তি 


স্মিত প্রসন্ন হাস্থে স্বেহও বুঝি প্রকাশ পায় ছত্রপতির, এই সুদর্শন 
তরুণটিকে যত দেখছেন তত খুশী হচ্ছেন। বললেন, “এখনই রওনা 
হবে? সামান্য একটু বিশ্রাম করবে না ? কিছু খেয়ে নেবে তো অন্তত ? 

“এখন যত শীঘ্র যেতে পারব ততই শাস্তি আর মনে শান্তি না 
থাকলে বিশ্রামের মূল্য কি? আমার কথ! ভাববেন না একটুও,ছ চার 
দিন না খেলে কি না ঘুমোলে কোন অস্থুবিধা হবে না আমার। 
শুধু যদি ঘোড়ার ডাক বদল করার ফরমান্‌ দেন একটা তো সময় 
আরও সংক্ষেপ কর! যায়, ঘোড়ার বিশ্রাম করানোর জন্য সময় নষ্ট 
করতে হয় না ।' 

তৎক্ষণাৎ আবার গনেশজীকে ডেকে সেই মতো! হুকুমনাম! দিতে 
বলে ও কিঞ্চিৎঅর্থ দেবার আদেশ দিয়ে ওকে বিদায় দিলেন ছত্রপতি । 
আর একদণ্ড কালের মধ্যেই__ওপরে পুজার ঘরে যেতে যেতে একটা 
গবাক্ষকোণ থেকে দেখতে পেলেন-__-তার দুর্গের প্রবেশপথ ধরে তীর 
বেগে ছুটে চলেছে এক অশ্বারোহী-_-চিনতেও বিলম্ব হল না, রঘুজী। 


সত্যিই পথে কোথাও বিশ্রাম করে নি রঘুজী। ঘোড়া বদলাতে 
মধ্যে ছুবার যা থামতে হয়েছিল, তাঁতেও সাকুল্যে একদণ্ডের বেশী 
দেরি হয় নি। সেই সময়ই জল খেয়ে নিয়েছে নিজে একটু একট্ু-- 
_-আর পোঁড়ানে। ভূট্ট। সংগ্রহ ক'রে ঘোড়ার পিঠে বসেই খেতে খেতে 
গেছে। কিন্তু দ্িতীয় দিন সূর্যাস্তের কিছু পরে, পাটাসের কাছাকাছি 
পৌছে অকস্মাৎ একটা পাথরে হৌচট লেগে ঘোড়াট হুম্ডি খেয়ে 
পড়ে গেল। অন্ধকারে নক্ষত্রের ঝাপসা আলোতে যতট! দেখা! গেল 
বিরাট একটা পাথর কে যেন ইচ্ছা ক'রৈ পথে রেখে দিয়েছে, আশে 
পাশে আর কোথাও সে ধরনের পাথর নেই। তখনই যেন কেমন 
একট! হতাশ বোধ করল রঘুজী__কে যেন মনের মধ্যে বন্মীল, এ 
নিতান্তই ভাগ্যের খেলা, অনৃশ্য অদৃষ্টটদেবতাই এ পাথর/ফেলে 
রেখেছেন পথের মধ্যে! 


দহল ও দাপ্তি ১৫ 


কিন্ত হতাশ! বোধ করারও সময় নেই তখন। ঘোঁড়াটাকে নেড়ে" 
চেড়ে দেখল তার আঘাত গুরুতর, সম্ভবত একটা পা ভেঙ্গে ফেলেছে 
বেচারী ! তাকে সুস্থ ক'রে তুলে যাওয়া যাবে না, সারারাত অপেক্ষা 
করলেও না। সে চেষ্টাও সে আর করল না, সোজানুজি উধ্বশ্বাসে 
দৌড়তে শুরু করল নিজের পায়ের ওপর ভরসা করেই । 

তবু, মানুষের সাধ্যে আর ঘোড়ার সাধ্যে অনেক তফাৎ । 
ঘোড়ার দমের থেকে দমও কম তার। যে পথটা ঘোড়াতে চেপে 
গেলে এক প্রহরে চলে যাওয়া যেত সেই পথ যেতেই রাত দ্বিতীয় 
প্রহরও পার হয়ে গেল। আরও বাধা পেল শিবিরের কাছাকাছি 
পৌছে। অকস্মাৎ অন্ধকার পথে বহু অশ্বপদশব্দ শোনা গেল। 
সঙ্কীর্ণ পাহাড়ী পথ, ছদিকে কোথাও সরে পড়ার জায়গা নেই। 
কারা আসছে তা যখন জানা নেই, তখন আত্মগোপন করাই ভাল। 
আর কোন উপায় না দেখে তাড়াতাড়ি একট! গাছের ওপর উঠে 
পড়ল রঘুজী। দেখল বিপুল এক বাহিনীই চলেছে, ঘোড়ার ওপরই 
বেশীর ভাগ-_ তিন-চারখান! শিবিকাও আছে। সশস্ত্র লোক সব, 
বেশ একটি সৈন্তদলের মতো! এদের ভাবভঙ্গী, অথচ সঙ্গে আলো 
নেই, একটা মশাল পর্যস্ত কেউ আনে নি। কথাও কইছে খুব কম, 
সামান্য যা ছ-একটা বলছে চাপা গলাতে । তবু তার মধ্যেই 
অকল্মাৎ একটা চেনা গল! কানে এল রঘুজীর। সঙ্গে সঙ্গেই বুকের 
মধ্যে একটা হিম হতাশ। বোধ করল সে-_এ দল মাতুশ্রী রাধাবাঈ- 
এর। নিশ্চয় তারই বাহিনী ফিরছে পুনার দিকে । 

কিন্তু এমন নিঃশবক গোপনে, এমন অন্ধকারে কেন ? 

তবে কি তারা আক্রমণ ক'রে হেরে গেছেন_ সেই পরাজয়ের 
লজ্জ। ঢাকতেই এমন চুপিচপি এমন অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছেন?" না কি-_ 

“না! কি'টা যে কী হ'তে পারে তা আর ভাবতে পারল না! রঘ্ধুজী। 
ভাবতে চাইল না। যেন কী এক ভয়ঙ্কর শক্রর কাছ থেকে দূরে 


১৬৬ দহন ও দীপ্চি 


সরে যেতে চাইছে এই ভেবেই সে চিস্তাটাকে দূরে ঠেলে দিয়ে 
আবার পাটাসের পথ ধরল। খুব জোরে দৌড়নোৌর ফলে মনটাকে 
যর্দি এক এ ভয়ঙ্কর জ্তাঁবনার চিস্তা থেকে দূর করানো যাঁয়। কিন্ত 
চেষ্টা সত্বেও আর দৌড়তে পারল না, কে যেন তার বুকের দম ও 
পায়ের বল ছই-ই হরণ ক'রে নিয়েছে । 

বোধ করি সেই ভাগ্য-দেবতাই, যে পথের মধ্যে পাথরট! ফেলে 
রেখেছিল । 


তার পর, পাটাসের শিবিরে পে ছে আর কোন প্রশ্নই করতে 
হ'ল ন। কাউকে । যা জানবার তা৷ জান! হয়ে গেল আশপাশের লোক 
দের উত্তেজিত আলোচনা থেকেই। দেখল খুশীই হয়েছে এরা, যেন 
এদেরই ব্যক্তিগত বিজয় লাভ হয়েছে একট! ।- আর বেশী দূর চলতে 
পারল না সে, এই গত ছুদিনের সমস্ত ক্লান্তি পাহাড়ের মতো! চেপে 
বসেছে তার ওপর-_অবসন্নের মতো একটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে 
পড়ল পথের পাশেই । 

বহু-_বহুক্ষণ তেমনি বসে থাকবার পর মনে হল পেশোয়াকে 
একবার দেখা দরকার । ছত্রপতির চিঠিটা আছে, তা থাক, সে চিঠি 
আর না৷ দিলেও চলবে-_কিন্তু আজ তার এই অসহায় অবস্থার 
মধ্যে, একাত্ত নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব জীবনে সেবক একজন কাছে থাক। 
যে নিতান্ত দরকার। এ শিবিরে ওর জন্যই সকলে চিস্তিত, ওর 
কল্যাণ হবে মনে করেই তারা এত উৎফুল্ল, তবু এখানে ওর যথার্থ 
হিতাকাজ্ষী বন্ধু সমব্যধী একজনও নেই তা বুঝেছে রঘুজী। ন! 
জানি কি অপরিসীম ছঃখ একাই সইতে হচ্ছে তাকে, কী ছুঃসহ 
বেদনা বহন করতে হচ্ছে । 

হ্খলিত মন্থর পা ছটোকে টেনে নিয়ে আবার উঠে ছাড়াল 
রঘুজী। তখন- ভোর হয়ে গেছে, ঘর-বাড়ি চিনে বুঝে যাওয়া যায়। 
পেশোয়া কোথায় এ প্রশ্ন সে করল না৷ কাউকে, এদের সঙ্গে কথ! 


দহন ও দীপ্তি ১৬৭ 


কইতে দ্বণা বোধ হ'ল তার। আন্দাজে আন্দাজে ওদের মহল খুঁজে 
নিল, আন্দাজে আন্দাজেই পেশোয়ার ঘর দেখে এক সময় তার 
প্রিয়তমার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই পেশোয়া বেরিয়ে আসছেন মে ঘর থেকের. 
ততক্ষণে বেশ আলো! হয়ে গেছে চারদিকে, দেখার কোন অস্থাবিধা! 
হ'ল না, ভাল ক'রেই সে চেয়ে দেখল পেশোয়ার দিকে । দেখে 
চমকে উঠল রঘুজী। অনেক কিছুই দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিল 
সে- কিন্ত ঠিক এ দৃশ্য নয়। মানুষের মুখে এক রাত্রে এত পরিবর্তন 
হ'তে পারে জান ছিল না তার। বহুদিন থেকেই শীর্ণ ও রুগ্ন 
দেখছে সে পেশোয়াকে, রক্তহীন ও বিবর্ণ হয়েছে তার মুখ বেশ 
কিছুদিন আগে থেকেই-কিস্তু এমন বিবর্ণত। এমন শ্রীহীনত। যে 
চিন্তারও বাইরে । সর্বসহারার হতাশ! ও দৈন্য কী নিষ্ঠুর ছাপই ন! 
এ'কে দিয়েছে সামান্য একটি প্রহরে । 

পেশোয়ার দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্্ন হয়ে ছিল, তিনি ওকে দেখতে পেলেন 
না, কিন্ত পাশ দিয়েই চলে গেলেন বলে রঘুজী ওর আর্দ্র পল্লব লক্ষ্য 
করল। কিন্তু বিশ্মিত হ'ল না সে। নিজের মন দিয়ে অপরের মন 
অনেকখানি বোঝা যায়। নিজের হতাশ! দিয়ে ওর হতাশার 
পরিমাণ করতে পারছে সে। যে নারী ওর এতকালের নিত্য সঙ্গিনী 
ও সেবিক ছিল তাকে সে দেখেছে । সে মেয়েকে যে এমন আপন 
ক'রে পেয়েছে মে এমনি আঘাতই পাবে বৈকি তাকে হারিয়ে। 
এ তো ক্ষণেকের বিরহ নয়__হয়ত বা চিরকালের মতোই হারানে। । 

ঠিক সেই তখনই তার দৃষ্টি আকর্ষণের কোন চেষ্টা করল না 
রঘুজী ; অকারণে লঙ্জ! পাবেন হয়ত। একটু সামলে নেবার সময় 
দিল সে। বাইরের স্ূর্যালোকে এসে পেশোয়া নিজেই সন্থিৎ ফিরে 
পেলেন, তাড়াতাড়ি চোখ মুছে মুখের প্রশাস্তি ফিরিয়ে আনবারও 
চেষ্টা করলেন খানিকটা । সেই অবসরে রঘুজী তার সামনে গিয়ে 
প্রণাম ক'রে দাড়াল। 


১৬৮ দহন ও দীক্তি 


“কে? কীচাও? রূঢ়, বিরক্ত কণ্ে প্রশ্ন করলেন পেশোয়।। 

“আমি রঘুজী, ছোট রানীসাহেবার সেবক 1 

রঘুজী! নামটা খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে না? ও হ্যা হ্যাঁ 
মস্তানীর মুখেই তো শুনেছেন-*.ছোটরানীসাহেবা-_মানে সস্তানী ! 

চকিতে মনে পড়ে গেল কথাটা । দৃষ্টি কোমল ও প্রসন্ন হয়ে 
উঠল । ছোট রানীসাহেবা বলাতে যেন একটু কৃতজ্ঞও বোধ করলেন 
ওর কাছে । বললেন, "হ্যা, মনে পড়েছে। মস্তিকে তুমি ভালবাসো, 
তাকে তুমি দিদি বলেছ। কিস্তু-_কিস্তু বড় অসময়ে এলে যে ভাই ! 
সে তো আর নেই !, 

“ছত্রপতি পাঠিয়েছিলেন, তীঁকে-দিদিকে আর আপনাকে 
সাতারায় তার কাছে নিয়ে যাবার জন্যে । সেইমতো। আদেশনামা 
নিজে হাতে লিখে দিয়েছিলেন । সে চিঠি আমার কাছেই আছে 
এখনও-_-দেখবেন আপনি ? 

কেমন যেন খাপছাড়। খাপছাড়া ভাবে বলে রঘুজী । 

“তার পত্র সকল অবস্থাতেই আমার শিরোধার্ধ-_কিন্ত আর কি 
হবে এখন সে চিঠি!” হাদয়াবেগ সংযত ও মনোভাব গোপন 
রাখার দীর্ঘকালের .অভ্যাস সত্বেও, একটা দীর্ঘশ্বাস কিছুতেই চাপতে 
পারেন না, সেটা ঢাকতেই বুঝি হাত বাড়িয়ে দেন, “কৈ দেখি সে 
চিঠি !, 

চিঠি পড়তে পড়তে আবারও সেই শুষফষ কঠিন চোখ বুঝি সজল 
হয়ে আসে পেশোয়ার, ঝাপসা! হয়ে আসে দৃষ্টি। চিঠি ছটো মাথায় 
ঠেকিয়ে বলেন, “তিনি আমার পিতৃবন্ধু, ওর পিতা । তার উপযুক্ত 
কাজই করেছেন৷ তবু এ খণ কখনও ভুলব না। হয়ত এ জন্মে আর 
এ খণ শোধের অবসর বিশেষ থাকবে না, তাকে বলো যে এ কৃতজ্ঞতা 
আর খণ সগৌরবে সানন্দে পরজন্ম পর্যস্ত বহন করবে তার সেবক 
সন্তান বাঁজীরাও |” . 

যেন চলে যাবার জন্যই ঘুরে দাড়ান__তার পরই মনে পড়ে যায় 


দহন ও দীপ্তি ১৬৯ 


কথাটা, বলেন, পীড়াও__তোমার কিছু পুরস্কার প্রাপ্য। আর 
একটু বিশ্রামের ব্যবস্থাও__, 

যেন চমকে শিউরে ওঠে রঘুজী, “না না না, কোন পুরস্কার আমার 
প্রাপ্য নেই। হতভাগ্য আমি-_একপ্রহর আগে এসে পৌছুতে 
পাঁরলুম না ! আমারই দোষ» ঘোড়াটা শেষ মুহুর্তে পাথরে চোট লেগে 
পা ভেঙ্গে পড়ে গেল, প্রাণপণে দৌড়েও ঠিক সময়ে আসতে 
পারলুম না।? 

হাহাকারের মতে করুণ শোনায় তার কণ্ঠ। 

পেশোয়া একটু এগিয়ে এসে-যা কখনও করেন না সামান্য 
পরিজনদের বেলায়__সন্সেহে ওর কাঁধে একটা হাত রাখেন, বলেন, 
“দোষ আমার ভাগ্যের ভাই, তোমার কোন দোষ নেই । তুমি অনেক 
কষ্ট করেছ, অনেক চেষ্টা করেছ, পুরস্কার ঠিকই প্রাপ্য হয়েছে 
তোমার ।* | 

তিনি একটু ইতস্তত ক'রে__আঙরাখার জেবে হাত ঢুকিয়েও 
টেনে নেন, হাত বাড়ান নিজের গলার প্রবালের মালাটার দিকে । 

রঘুজী বোধ করি ছুঃখে ক্ষোভে দিশেহারা হয়েই সাহস সঞ্চয় 
করে শেষ মুহুর্তে। দুহাত জোড় ক'রে বলে, “প্রভূ, মালিক, যদি 
পুরস্কার দেনই তো ওসব কোন সম্পদ নয়, আমাকে আমার প্রাধিত 
পুরস্কার দিন ।' 

বিস্মিত হন বাজীরাও | ভ্রও কুঞ্চিত হয় বোধ করি ঈষৎ । এ 
ধরনের বাধ! পাওয়ায়, উত্তর-প্রত্যুত্বরে ঠিক অভ্যস্ত নন তিনি। তবু 
কোনপ্রকার বিরক্তি প্রকাশ না ক'রেই বলেন, “বলো, তোমার কি 
প্রার্থনা? 

“আমাকে আজ থেকে আপনার সেবার অধিকার দিন, কাছে 
কাছে থাকতে দিন আমাকে । শুধু এইটুকু-_ আর কিছু নয়।, 

ছলাৎ ক'রে যেন গরম জল খানিকটা উপচে উঠতে চায় 
কোটরগত চোখের কোলে কোলে । পেশোয়া কি এর সামনেই এই 


১৭৩ দহন ও দীষ্তি 


স্লামান্ত মানবজনোচিত ছূর্বলতা "প্রকাশ ক'রে ফেলবেন শেষ পর্যস্ত ! 
হে ভগবান গণপতি, সে দীনতা থেকে রক্ষা করে৷ অন্তত! 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে সামলে নেন নিজেকে । তারপর 
গাঢ় কণ্ঠে বলেন, “কিন্ত ছত্রপতি ? তার কাছে ফিরে যাবে না । 

“তার শতসহআ সেবক আছে ; আমার জন্তা কিছুমাত্র অসুবিধা 
হবে ন। তার। তার অসীম করুণা, আমার প্রাণ রক্ষার জন্যই আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন, তার কোন প্রয়োজনে নয় । আর আপনার সেব৷ 
তো তারও সেবা, আপনার কাছে আছি জানলে তিনি খুশীই হবেন, 

আবারও একট! নিঃশ্বাস ফেলেন বাজীরাও, কিন্তু এ নিংশ্বাস 
ছঃখের নয়। অস্ফুট কণ্ঠে প্রায় মনে মনে বলেন, “বুঝেছি মস্তি, 
তুমি আমাকে ত্যাগ করো নি। তোমারই উদ্বেগ তোমারই ছুশ্চি্তা 
এর উৎকা আর আগ্রহের কপ ধরে এসেছে ! 

তারপরই এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ক'রে বসেন তিনি । রঘুজীকে 
দুহাতে টেনে একেবারে নিজেব রোগ-ও চিস্তা-শীর্ণ বুকে চেপে ধরে 
বলেন, “সেবক নয় ভাই, আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু, আমার 
যথার্থ ছোট ভাই। কিন্তু তবুও বলছি, তুমি সাতারাতেই ফিরে 
মাও। আমার 'জন্মলগ্নের বিধি-নির্দেশ, আমার ওপর অভিশাপ, 
শেষ সময়ে আমার কাছে আমার কোন আপনজন থাকবে না। 
আজ আর কেউ আমার আপন নেই দেখছ না! একমাত্র যে 
ছিল তাকেও হারাতে হ'ল। তুমি থাকলে তোমার হয়ত আবার 
কোন অনিষ্ট হবে, সে আমি সইতে পারব না। মস্তি তোমাকে 
যথার্থ ছোট ভাইয়ের মতো স্সেহ করে। তুমি ছত্রপতির কাছে 
থাকো-_কে জানে, সেখানে থাকলে হয়ত এখনও তোমার দিদির 
কোন উপকার হ'তে পারে, তার কোন কাজে লাগতে পারে! তুমি । 
আমার কাছে থাকলে তো তা হবে না! 

তবু রঘুজী ব্যাকুল কণ্ঠে কি বলতে যায়, বাঁধ! দিয়ে শ্লান একটু 
হেসে বলেন, “মনে করো এইটেই আমার সেবা । আর যদি তোমার 


দহন ও দীপ্তি ১৭১ 


দিদির কোন উপকারে লাগতে পারো-_তার চেয়ে আমার প্রিয়সাধন 
আর কি আছে, 

আর কোন কথারও অবসর থাকে না। একজন রক্ষী ঘোড়া 
নিয়ে এসে দাড়িয়েছিল ইতিমধ্যে, রঘুজীকে আর কোন উত্তরের 
অবকাশ ন! দিয়ে পেশোয়। ঘোড়ায় চেপে বসেন একেবারে । 

দেখতে দেখতে তার ঘোড়া] অন্য সমস্ত অন্ুসঙ্গীকে পিছনে ফেলে 
বহু দূর এগিয়ে যায়। 


॥ ২০ ॥ 


“জনার্দন !” “জনার্দন? ! চাপা আর্তকণ্ে টেঁচিয়ে ওঠেন বাজীরাও । 

বালক জনার্দন পন্থ নিদ্রালু চোখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে__ওঘর 
থেকে ছুটে আসেন কাশীবাঈ | 

“এই যে, এই যে বাপুজী, এই তো আমি ।? 

“আলো, আলো- আরও আলে জ্বালাও জনার্দন, দিনের আলো! 
ক'রে দাও ঘরে । নইলে নইলে আর যে আমি পারছি ন। 1, 

বিকৃত ভগ্নকঠে বলেন বাঁজীরাও ৷ প্রবলপ্রতাপ পেশোয়া প্রথম 
বাজীরাও। যিনি জলদ্মন্্র কের জন্য বিখ্যাত-_তার গলা দিয়ে 
স্বর বেরোচ্ছে নাঃ কেমন যেন অদ্ভুত রকম ভেঙ্গে গেছে। চেঁচাবার 
শক্তি নেই--তবু টেঁচাবারই চেষ্টা করছেন প্রাণপণে । ফলে অন্ভুত 
শোনাচ্ছে গলাটা নিজের কাছেই, নিজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছেন নিজের 
ক্ষীণ কণ্ে। 

এইবার নিয়ে তিন বার হ'ল আজ রাত্রে। ক'রাত্রিই হচ্ছে এই 
রকম। বোধ হয় চারদিন হ'ল পর পর। দিনে রাতে ঘুমোতে 
পারছেন না একবারও । কী যেন সব বিভীষিকা দেখছেন, দিনের 
বেল! বলেন গঞ্জে, দরজা জানল। সব খুলে দিতে, রাত্রে বলেন 
কেবল আলো! জ্বালাতে । আরও আলো! । সন্ধ্যায় কিছু হয় নি, 
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রাত গভীর হ'তেই শুরু হয়েছে পাগলামি । এইটুকু ঘর_-ঘরই তো 
পাবার কথা নয়, তাবুর ছাউনি ফেলে ফেলেই তো! বেড়াচ্ছেন। এই 
কঠিন অসুখটা হবার খবর পেয়ে যখন কাশীবাজঈ এলেন, তিনিই খোঁজ- 
খবর ক'রে এক ব্রাহ্মণের এই বাড়িটি খালি করিয়ে নিলেন তাকে 
টাকাকড়ি দিয়ে। ছুটি মাত্র ঘর এ বাড়িতে, নিতান্তই সাধারণ 
বাড়ি, ঘরও সাধারণ মাপেরই-__ছুটি শষ্য। পড়ে আর খুবই সামান্য 
জায়গা খালি আছে। পাশের ঘরে কাশীবাঈ আর তার দাসী 
থাকেন- এছাড়া আর একটুও কোথাও জায়গা খালি পড়ে নেই। 
নিতান্ত এই বাড়িকে কেন্দ্র ক'রে অসংখ্য ক্বন্ধাবার পড়েছে চারিদিকে 
_শিবিরের নগরী তৈরী হয়ে গেছে তাই রক্ষে, লোকজন সেবক 
অনুচর সকলকেই হাতের কাছে পাওয়। যাচ্ছে । নইলে এমন বাড়িতে 
তো একট দিনও থাকতে পারতেন না মহিষী কাশীবাঈ । 

তাও, এই ঘরেও বড় বড় ঝাড়ে বোধ হয় ছু'শে। বাতি জ্বালানো 
হয়েছে, অসহা তাপে ঘরে থাকাই দায় হয়ে পড়েছে এদের । বালক 
জনার্দন ঠিক স্নান করার মতো ঘেমেছে ; কাশীবাঈয়ের জাম কাপড় 
ভিজে সপসপ করছে তবু তিনি তো এ ঘরে থাকছেন ন1 বেশীক্ষণ। 
তীর উপস্থিতিট। যে স্বামীর বিশেষ গ্রীতিকর ব! সুখকর নয়--তা তিনি 
জানেন। তিনি তাই পাশের ঘরেই থাকছেন সাধ্যমতো । তবুয৷ 
ছ'-একবার আসতে হচ্ছে তাতেই অসহ অবস্থা । দোর জানল! সব 
খোলা আছে, বাঁজীরাও-এর চোখের সার্মনের দরজাটা দিয়ে সোজা 
নর্মদা পর্বস্ত অবারিত খোলা সমস্তটা, তিনি নদীর দিকে চেয়ে থাকতে 
চাঁন এবং একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দরকার বলেই ওই দরজার সামনে কোন 
তাবু ফেলতে দেওয়া হয় নি। কিন্তু তাতেও ঘর কিছু মাত্র ঠাণ্ডা! 
হচ্ছে না। প্রথম বৈশাখের অগ্নিঝরা দিবসের শেষ উষ্ণ-নিংঃশ্বাসটুকুর 
মতে। মধ্যে মধ্যে এক আধ ঝলক যা বাতাস আসছে তাও গরম। 
নইলে প্রকৃতি একেবারে যেন স্থির হয়ে আছে, যাকে বলে নিবাত 
নিক্ষম্প। এর মধ্যে আবার কোথায় আলো জ্বাল! হবে ? 
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কাশীবাঈ কাছে এসে মৃছকণ্ে বলেন, “ছ'শো মোমবাতি জ্বলছে 
মালিক, এর পর আবার আলে! জ্বাললে তো! আপনি গরমেই 
ঘুমোতে পারবেন না । আপনি বরং চোখ বুজুন, আমি বসে পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই” 

“নাথাক। তুমি শোওগে। কেমন যেন অভিমানাহত স্বরে 
বলেন পেশোয়।, কতকটা বায়নাদার ছেলেমান্ুষের মতোই, “আমার 
এখন ঘুম হবে না, চেষ্টা করলেও । আমি জেগেই থাকব । জনার্দন, 
ওদের বলে। তো এই দরজ! থেকে এ নর্মদা পর্যস্ত সার সার মশাল 
জ্বেলে দিক_ আমি একটু চেয়ে থাকি। অন্ধকাব আমার মোটেই 
ভাল লাগছে না। 

একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলে কাশীবাঈ এ ঘবে চলে এলেন। আর 
দেরি নেই, মোটেই দেরি নেই। সকাল থেকেই এই গলাটা 
ভেঙ্গেছে । বুকে সর্দি বসেছে চেপে-সাই সাই শব্দ উঠছে 
নিঃশ্বাসেব সঙ্গে সঙ্গে । এসব লক্ষণ তিনি জানেন। তার পিতামহ 
যখন মাবা যান তখন তিনি খুব ছোট । তবু সব মনে আছে তার। 
এই সব লক্ষণই প্রকাশ পেয়েছিল তার বেলাতেও । তিনি কালই 
লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন বিশেষ ফর্মান দিয়ে, ঘোড়ার আর ঘোড়- 
সওয়ারের ডাক বদলে বদলে যাবে, সংবাদ থামবে না কোথাও । খবর 
পাঠিয়েছেন তিনি দেবর আস্তাজীর কাছে আর বড় ছেলে বালাজীর 
কাছে কোলাবায়। এসে পড়ক তাবা, এসে পড়! দরকার-__ 
ছু'-একদ্িনের মধ্যেই অন্তত। যেন ঠিক সময়ে এসে পৌঁছতে 
পারে--মনে মনে বোধ করি এই সহত্রবারের মতে প্রার্থন। 
জানালেন ভগবান বিনায়কের কাছে ।:". 


স্বামীর একেবারে এই অন্তিম সময়ে পাশে থাকাই উচিত, 
সকলেই তাই বলবে । কাশীবাঈও ত। জানেন। কিন্তু ছুটি প্রবল 
কারণে থাকতে পারছেন না। প্রথমত তার উপস্থিতি প্রেয় নয় 
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স্বামীর কাছে। স্বামীর এই দশার প্রত্যক্ষ কারণ যা-ই থাক, তার 
পরোক্ষ অথচ মুখ্য কাবণ যারা__তাদের মধ্যে কাশীবাঈও একজন । 
তার প্রিয়তমা, পুকষসিংহের উপযুক্ত সিংহিনী, ভারত-ত্রাস পেশোয়া 
বাজীরাও-এর যোগ্য সঙ্গিনী মস্তানীকে তারা জোর ক'রে সরিয়ে 
দিয়েছেন পেশোয়ার কাছ থেকে । অজুহাত স্বাস্থ্যের-_কিন্তু সে 
স্বাস্থ্য কি রক্ষা করা গেল আদৌ ? বরং বাচাতে গিযে তো আরও 
জোর ক'রে ঠেলে দিলেন তারা মুত্যুর মুখেই । কাশীবাঈ ক'দিন 
আগে এসে পর্যস্তই__নিজেকে নিজেই স্বামীহন্ত্রী বলে ধিক্কার দিচ্ছেন 
মনে মনে। যা করবার তা! তো কবেইছেন, শেষ ক'রেই তো৷ এনেছেন 
অমিতবীর্ধ মান্ুষটাকে-_-এর পর শেষ সময়টাতে আর অগ্রীতিব কাবণ 
ঘটিয়ে লাভ কি? 

আরও একটি কারণ আছে ও ঘবে না যাবার । 

স্বামীর দিকে চাইতে পাবছেন ন1 তিনি । 

এ যে সূক্ষ্ম চামড়ায় ঢাকা কঙ্কালটা পড়ে আছে-_এঁ কি তাৰ 
সেই ভূবনমোহন সুন্দর স্বামী ? সেই পেশোঁয়া বাজীরাও, যাঁর বপেব 
খ্যাতি সার! ভারতে _ এই মাত্র বংসর-কতক আগেও --আলোচনার 
বন্ত ছিল! যাঁকে দেখার জন্য মুঘল অস্তঃপুর থেকে শুক ক'রে 
নিজামের হারেম পর্বস্ত সমস্ত পুরনাবী আকুল হয়ে উঠেছিলেন ! যার 
জন্য, অন্তঃপুরিকাদের একান্তিক অনুরোধে স্বয়ং দিললীশ্বর বাদশ! 
মুহল্মদ শাহকে সুদূর দাক্ষিণাত্যে শিল্পী পাঠাতে হয়েছিল এ'র ছবি 
এঁকে নিয়ে যাবার জন্য ! এই সেই' দুর্ধর্ষ বীর, দীর্ঘদেহ বিশ্বখ্যাত 
কাস্তিমান্‌ পেশোয়া বাজীরাও ? 

' এ যে দেখেও বিশ্বাস হয় না। 

চাইতে পারেন না, চাইতে পারছেন না কাশীবাঈ খাটটার 
দরিকে-_দিনে রাতে কখনও ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে পারেন না! । 
দেখতে গেলেই চোখ জ্বাল করে” ছু'চোখে জল ভরে আসে, ঝাপসা 


হয়ে যায় দৃষটি। 
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এ কী হাল হ'ল পেশোয়। বাজীরাও-এর | 

এ কী করলেন তিনি! কী করলেন তারা ! 

তার! কি প্রকাণ্ড একট! ভুলই ক'রে বসলেন না শেষ পর্বস্ত-_-তিনি 
আর তার শশ্রুমাতা রাধাবাঈ ? 

চিরকালের মতো একটা অনুশোচনারই কারণ হয়ে রইল ন! কি 
তাদের এই কাজ ? 

ভাবেন আর নিঃশব্দে ললাটে করাঘাত করেন কাশীবাঈ। 


'জনার্দন ! স্মলিত ভগ্ন কণ্ঠ আরও যেন চেপে আসছে ক্রমে 
ক্রমে ৷ পাশে বসেই শোন। কষ্টকর । গল। কেমন জড়িয়েও যাচ্ছে কথা 
কইতে গেলে! আরও ক্ষীণ আরও ককণ শোনাচ্ছে কথাগুলো । 

তবু জনার্দন শুনতে পায়। সে পাশেই বসে ছিল তার বাপুর 
একটা হাত নিজের ছু'হাতে ধরে। সে মুখ নামিয়ে পেশোয়ার 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, “কি বলছেন বাপুজী !, 

“এখন কণ্টা বাজল বলতে পারো? 

“এই মাত্র রাত চারটের ঘণ্ট। পড়ল কোথায় বাপুজী, ভোর হবার 
আর দেরি নেই। পুর্বাকাশ ফরসাও হয়ে এসেছে !, 

“এসেছে ? আঃ, বাচা গেল । নমদার জল দেখতে পাচ্ছ জনার্দন ? 

“পাচ্ছি বাপুজী। ''মশালগুলে৷ এবার সরিয়ে নিতে বলব ? 

“আর একটু, আর একটু পরে । 

ক্লান্তিতে কিম্বা স্বস্তিতে__কিন্বা ছুই কারণেই_-চোখ বুজলেন 
বাজীরাও। জ্বরটা কমে আসছে, সবাঙ্গে ঘাম দেখা দিয়েছে। 
আঠার মত চটচটে ঘাম। পা! ছুটো যেন হিম হয়ে আসছে ক্রমশ । 
এ সব লক্ষণ জানেন বাজীরাও | টের পাচ্ছেন নিজেই । একটু একটু 
ক'রে এগিয়ে আসছে মৃত্যু, এগিয়ে আসছে মুক্তি। আর দেরি নেই, 
এবার সব জ্বালার অবসান আসন্ন! শুধু যদি এই শেষ মুহুর্তে একবার 
মস্তিকে দেখতে পেতেন-- 
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আঃ। আবাব এ কথা! তার কথা আর ভাববেন ন! বলে 
তিনি যে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। এ তো! শুধু মুক্তিব দিনই নয়-_তার সঙ্গে 
মিলনেরও দিনও যে। সে বলেছে এ জন্মে বা জন্মাস্তবে সে ওবই, 
জীবনে মরণে ওর সেবিকা । কারও নাকি সাধ্য নেই তাকে ওব 
কাছ থেকে চিরদিনের মতো! দূবে সরিয়ে রাখতে পারে--। তবে, 
তবে তার কথা ভাববেন কেন তিনি ? 

অতি কষ্টে আস্তে আস্তে বাজীরাও পাশ ফিরলেন। অথবা বল! 
উচিত--এতক্ষণ বাইরের দিকে, নদীর দিকেই পাশ ফিরে 
গুয়েছিলেন- এবার সোজা হয়ে, চিত্ধ হয়ে শুলেন। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাদটা নজরে পড়ল। কুৎসিত শ্রীহীন ছাদ। প্রকাণ্ড কাঠের 
কড়ি দু'খানা-_কালো। রং মাখানো । কড়ি বা দেওয়ালের মধ্যে 
বড় বড় পাথর বসানো ছাদ। একদা তাতে চুনকাম কর! হয়েছিল-__ 
কিন্তু এখন কালি ও ঝুলে সে চুনের শ্বেতগরিম! বিলুপ্ত হতে বসেছে । 
এত কালি ছিল না অবশ্য-_এই গত চারদিনেই পড়েছে এটা । 
এইটুকু ঘরে এত আলো! ও মশাল, কালি তো৷ পড়বেই। যারা আসে 
তাদেরই চোখ জ্বালা করে খোয়ায়_-এত ধোঁয়া! সবই জানেন 
পেশোয়া, তবু আরো আলো জ্বালাতে বলেন। আরো আলো । 
কেবলই মনে হয়, অন্ধকার হলেই সে আসবে, সেই বালক শ্রীপৎ। 
একটুও অন্ধকার করা চলবে না তাই, কোথাও এতটুকু অন্ধকার 
রাখা চলবে না। 

তবু, তাকে কি আটকাতে পারবেন? সে আসবেই। ০সযা 
যা বলেছিল সবই তো ফলে গেল। 

সে বলেছিল, “এত কাণ্ড ক'রে যে প্রাসাদ তৈরী করছ সে 
প্রাসাদে শান্তিতে বাস করতে পারবে না কোনদিন । মৃত্যুকালে 
শেষ নিঃশ্বাসটুকুও ফেলতে পারবে না এখানে । দুষ প্রবাসে পরের 
ঘরে নির্বান্ধব অবস্থায় মরতে হবে। অস্তিমকালে, যারা প্রাণাধিক 
প্রিয়, তাদের কারও দেখ। পাবে না 


দহন ও দীপ্তি ১৭৭ 


আর বলেছিল, “আমি যেখানেই থাকি, যে জন্মই নিই আবার, 
মৃত্যুকালে আমাকে ভুলতে পারবে না। আজ লুকিয়ে রইলে, কিন্তু 
শেষ সময়ের সেই শাস্তি ও সুপ্তি বিদ্বিত করতে ঠিক এসে হাজির 
হবো৷ আমি । একটুও শাস্তি পাবে না, অব্যাহতি পাবে না অন্ভুতাঁপের 
জ্বাল থেকে |, 

সেদিন শক্তিমদে মত্ত হয়ে মনে হয়েছিল পেশোয়ার যে কথাগুলে। 
কথার কথ শুধু। মনে হয়েছিল বালকের ব্যর্থ আন্ফালন। হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

আরও অতটা গ্রাহা করেন নি, কারণ তিনি ঠিক দায়ীও তে 
ছিলেন না ঘটনাটার জন্য । মনে হয়েছিল ঈশ্বর অস্তর্যামী-_ 
তিনি সত্যটা উপলব্ধি করবেন। পেশোয়ার মনের কথাট। বুঝবেন 
অস্তত। 

আজ বুঝছেন ঈশ্বর সত্যিই অন্তর্ধামী, সত্যটা ঠিকই উপলব্ধি 
করেছেন। বাজীরাও ঠিক দায়ী ছিলেন না -কিস্তু কাজটা বন্ধ করতে 
পারতেন। বাধা দিতে পারতেন সেই শেষ সময়েও । ন! হয় বিলম্বিত 
হ'ত প্রাসাদের ভিত্তিস্থাপন। না হয় হ'তই না! কিন্তু একটা 
নিষ্পাপ নিরপরাধ প্রাণ রক্ষা হ'ত! পেশোয়াকে অমন ক'রে 
বিশ্বাসঘাতকতার দায়ে মাথ! হেট করতে হ'ত না ! 

আজও মনে আছে শ্রীপতরাও-এর সে দৃষ্টি। একই জঙ্গে কি 
পরিমাণ বিস্ময় ও বেদনা! ফুটে উঠেছিল সরল ডাগর তার ছটি চোখে 
_ যেন বিশ্বাস হ'তে চাইছিল না কথাটা । আর যখন বিশ্বাস হ'ল কী 
পরিমাণ ধিক্কার ভরে এল সেই দৃষ্টিতেই | নীরব ও নিঃশব্দ ধিক্কার । 

সেই প্রথম আর €সেই বোধহয় শেষ, লঙ্জাতে মাথা হেট করতে 
হয়েছিল পেশোয়া প্রথম বাজীরাওকে। 


আজ সমস্ত স্তি মুছে গিয়ে দেই কট! দিনের কথাই বা এমন 
ক'রে মনে পড়ছে" কেন? এই বিশ বৎসরের বন্থ বিজয়, বনু 
৯২ 


১৪৮ হম ও দাত 


গৌরবের অসংখ্য ঘটন! সব যেন লুপ্ত হয়ে গেছে মন থেকে- শুধু 
সেই দিনটার কথাই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে আরও-__ 

সে কী এই সামান্ত গৃহে, পরাশ্রয়ে, এই কষ্টকর শয্যায় শুয়ে শেষ 
নিঃশ্বাম ফেলতে হচ্ছে বলে? তার অত সাধের এবং সকলের 
ঈর্ষার বস্তু শানওয়ার-ওয়াঁডা থেকে এতদুরে এমন দীন দরিদ্রের মতো 
এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে বলে? 

শানওয়ার-ওয়াঁড়া_-শনিবারের প্রাসাদ । যার খ্যাতি তার মনিব 
স্বয়ং ছত্রপতি/শীহুকে পরধস্ত বিচলিত করেছিল ! তিনি আর কোন 








বসা ফেলতে পারতেন ! 

অবশ্য পারলেন না যে--সেও তো এই প্রাসাদের কারণেই । এ 
প্রাসাদকে সুদৃঢ় করতে, তার বংশের প্রভাবকে চিরস্থায়ী করতেই 
তো-_ 

আজও মনে আছে কথাটা । 

ইচ্ছাটা জেগেছিল বহুদিনই। স্থযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। মনের 
মতো জায়গাও খুজছিলেন। পুণাটাই পছন্দ ছিল মনে মনে-_প্রথমত 
ছটো৷ নদী ছ'দিকে, দ্বিতীয়ত কাছেই ছটো বড় বড় ছুর্গ__সিংহগড় 
আর পুরন্দর। 

যেদিন দিনটা স্থির করেন, সেদিনটাও শনিবার, বেশ মনে আছে 
তার। ঘোড়ায় “চেপে এ দিকটা দিয়ে যাচ্ছিলেন, মুটানদীর ধারে 
ধারে. একটা পাঠান আমলের ভাঙ্গ। প্রাসাদ হূর্গ ছিল। বহুদিনের 


দহন ও দীপ্তি ১৭৯ 


তর্গ-বন জঙ্গল এবং বন্য জন্তুরু বাসগৃহে পরিণত হয়েছিল। এ ছূর্গ 
অ।গেও বহুবার দেখেছেন যাতায়াতের পথে, সেদিন কী হ'ল--সেই 
দিকেই ঘোড়। চালালেন। প্রাসাদ-ছুর্গের ভাঙ্গা ফটক পেরিয়ে 
ভেতরের প্রাঙ্গণে পড়তেই অকস্মাৎ তার ঘোড়া_-এতদিনের শিক্ষিত 
ও সতর্ক ঘোড়া, এর আগে ও পরে বহু যুদ্ধজয়ের সাক্ষী সে-_সম্পূর্ণ 
অকাঁরণেই পা! ছুমড়ে পড়ল এবং তিনিও ছিটকে পড়লেন মাটিতে । 
সৌভাগ্যক্রমে খুব লাগে নি কারুরই । বিরক্ত ও বিস্মিত হ'য়ে হাতে 
ভর দিয়ে উঠতে যাবেন বিচিত্র এক দৃশ্য চোখে পড়ল তার। না, 
স্বপ্প নয়, মায়াও নয়-_মতিভ্রম তো নয়ই, সোঁজা চোখ চেয়েই 
দেখেছিলেন তিনি_ এখানকার বাসিন্দা একটা খরগোশ একটা 
প্রকাণ্ড কুকুরকে তাড়া করেছে আর সে কুকুর প্রাণভয়ে দৌড়োচ্ছে ! 

এ ছুটে! ঘটনাই তাৎপর্যপূর্ণ মনে হ'ল তার, মনে হ'ল ভগবান 
গণপতিরই প্রত্যক্ষ নির্দেশ । অকারণে এইখানকার মাঠে এসে 
পড়লেন, মানে এই মাটিই তার ভাগ্যদেবতা চিহিত ক'রে রেখেছেন 
তাঁর জন্য । আর এ যে অন্ভুত দৃশ্য দেখলেন তার অর্থ এই মাটিত্বে 
যেবাস করে বা করবে মে অপরাজেয়। সে সামান্য প্রাণী হ'লেও 
বৃহত্তর প্রাণীর। তাকে ভয় ক'রে চলবে। 

সেই মুহুর্তেই মন স্থির ক'রে ফেললেন। 

সেই প্রাচীন হুর্গ আর ছু"পাশের ছুটি ছোট গ্রাম চেয়ে নিলেন 
ছত্রপতির কাছ থেকে, তারপর সেই বিপুল জায়গ! জুড়ে এই বর্তমান 
প্রামাদ উঠল।& বিচিত্র ব্যাপার এই যে-- প্রাসাদের স্থান নিরবাচন, 
বাস্ত যজ্দ, গৃহনির্মাণ শুরু এবং শেষ যেদিন হ'ল-_প্রত্যেকটাই 
শনিবার । এ সবই দেবের আ্াগাযোগ, পরিকল্পিত কিছু নয়। আরও 
সেই জন্যই কতকটা। তিনি জ্নাম রেখেছিলেন প্রাসাদের, শনিবারের 
প্রাসাদ--এবং বোধ করি সেই জন্তেই, গোড়া থেকে শনির দৃষ্টি এসে 


* ১৮২৮ গ্রীষ্টাব্দে এই প্রাসাদটি ভম্মীভূত হয়ে গিয়েছে 


৫ _ দহন ও দীন্তি 
,গেড়ল- একদিনের জন্যও সুখ কি শাস্তি পেলেন না এ বাড়ি হওয়ার 
পর থেকে । 

কিন্ত সেই শনির দৃষ্টি কি তিনিই টেনে আনলেন না বলতে গেলে ! 

কী কুক্ষণে যে পুরোহিত বিধান দিয়েছিল নরবলি ব৷ জীবন্ত 
নরসমাধি দেবার, বলেছিল ধরিত্রীদেবতাকে তৃপ্ত করতে হ'লে একটি 
ব্রাহ্মণ বালকের প্রাণ নিবেদন করতে হবে। বুঝিয়েছিল যে তাকে 
জীবস্ত সমাধি দিয়ে যক্ষ ক'রে রাখলে সে-ই চিরদিন এই প্রাসাদ 
পাহারা দেবে, কোন শক্র কোনদিন ঘেঁষতে পারবে না এদিকে ! 

সে না হয় মূর্খ কিন্ত বাজীরাও তো মূর্খ নন। তিনি রাজী হলেন 
কী ক'রে! একী দুরুদ্ধিতে পেয়ে বসেছিল তাঁকে । ছি-ছি-ছি, 
আজও কথাটা মনে হ'লে লজ্জায় মাথা কাটা যায় তার নিজেব 
কাছেই। চিরদিনের মতো রাজ্য পরিচালনার দায়িত্ব ছেড়ে দিতে 
ইচ্ছ! হয় তাঁর। মনে হয় এ গুকভার বহনের তিনি অনুপযুক্ত, এ 
আসন তিনি কলঙ্কিত কবেছেন। 


নিয়তি । নুইলে এত ব্রাহ্মণ বালক থাকতে শ্রীপংকেই বা ওরা 
ধরে আনবে কেন ! 

শ্রীপৎও অকম্মাতৎই আবিভূ্তি হয়েছিল ওর জীবনে । 

সেই ভাঙ্গা! ছুর্গে-_সেই প্রথম দিনটিতেই, মাটিতে পড়বার সময়। 

অবাক হয়ে বসে বসে শশক আর কুকুরের বিচিত্র অবিশ্বাস্ত দৃশ্য 
দেখছেন-কে যেন খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কোথা থেকে । 

কেউ ছিল না এ ছুর্গের ধারে কাছে, যখন ফটক পেরিয়ে ভেতরে 
পা দেন বাজীরাও । তবে এ হাসি কে হাসল ? দুর্ধর্ষ বীর বাজীরাও- 
এরও সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল কয়েক মুহূর্তের জন্য । 

তারপরই চোখে পড়েছিল অবশ্য । 

একটি' দশ-বারে! বছরের ছেলে ছড়িয়ে দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে... 
হাসছে। দীন মলিন বেশ, কতকটা চাষীর ঘরের ছেলের মতোই-_. 


দহন ও দী্ি 


কিন্ত কানে কুগুল, কপালে চন্দন তিলক এবং খাটো পিরানের 
মধ্য থেকে যজ্ঞোপবীতটাও দেখ! যাচ্ছে । 

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ । 

আরও দেখলেন, ওদিকের পোড়ো ভিটেগুলোর গা ঘেঁষে গোট।! 
ছুই-তিন গোরুও চরছে-_-শীতের তৃণ-শুন্ প্রান্তরে খাছের আশা 
নেই দেখে গোরুগুলোকে নিয়ে এখানে ঢুকেছে, পোড়েো৷ ভা 
দেওয়ালগুলোর খাজে খাজে যে আগাছার জঙ্গল গজিয়েছে, যদি 
সেখান থেকে খাওয়ার মতো কিছু পায় এই আশায়। গরুগুলে। 
শীর্ণ কস্কালসার । ছেলেটাও প্রায় তাই। কোন হতদরিদ্র ঘরের 
ব্রাহ্মণ সন্তান, প্রাণের দায়ে রাখালের বৃত্তি গ্রহণ করেছে। 

কিন্ত ওর এ বেশভূষা, চেহারা এবং গোরুগুলোর সঙ্গে বর্তমান 
হাসিট। একেবারেই বেমানান । এ হাসি স্পধিতের হাসি, _সমনে 
সমানে যেমন হাসি চলে তেমনি । ও ছোকরা কি তাকেও ওর 
সমগোত্রীয় ভাবল নাকি? খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন পেশোয়া। কাছে 
এসে জ্রকুটি ক'রে বললেন, "এই ! অত হাঁসছিস কেন ? 

সে ভ্রভঙ্গী ও সে কণম্বরে বৌধ করি খোদ নিজাম-উল-মুলুকের 
প্রাণও কেঁপে উঠত কিন্তু ছেলেটি নিবিকার। আরও খানিকটা 
হেসে নিল সে। বলল, “হাসব না, বা রে! কী রকম বোকার 
মতো পড়লে তুমি-__কোন কারণ নেই, পাথরে ঠোকরও খায় নি 
তোমার ঘোড়া । শ্রেফ বেকুবের মতোই পড়াট। হ'ল তোমার, আর 
পড়লে তো পড়লে অতবড় সাজোয়ান লোকট। তাড়াতাড়ি কোথায় 
উঠে পড়বে, না বেড়ালের মতো! ছুটো৷ থাবা সামনে পেতে জুলজুল 
ক'রে চেয়ে বুদ্ধ'র মতো! বসে বসে খরগোশের খেল! দেখছ ! এতে 
কার না হাসি পায় বলো! 

রাগ হওয়া উচিত ছিল না-__কিস্তু বাজীরাও-এর রাগটা বেশী 
"বলেই তিনি যেন অকন্মাৎ দিখ্বিদিক জ্ঞান-শৃম্ত হয়ে পড়লেন । 
কোমরবন্ধ প্রকে তলোয়ারট! খুলে নিয়ে ভয়ঙ্কর কে বললেন, “বটে, 


চ দন ও দী্চি 
আমার সঙ্গে দিল্লাগী! আমি+বোকা, আমি “বুদ্ধ--! জানিস 
আমি কে? 

ছেলেটা কিন্তু খোল! তলোয়ারেও ভয় পেল না, বলল, “না-_ 
তা কি ক'রেজানব বলো। তবে বিক্রম দেখাবার লোক না পেয়ে 
যে বীরপুরুষ এক ফৌট! ছেলের ওপর তলোয়ার ঘোরায় সে আবার 
বুদ্ধ, নয় তো কি? আলবৎ বুদ্ধ, একশো বার বুদ্ধ! ঘোড়ায় 
চড়তে জানে না তো প্রথম কথা । নইলে অমন ভাবে পড়তে না! 
দ্বিতীয়ত তলোয়ার ধরতেও জানো না! যে ধরার মতো! ধরতে জানে 
সে সমান যোদ্ধা দেখে খাপ থেকে তলোয়ার খোলে-_ মেয়েছেলে 
কি ছেলেমান্থুষ দেখে বীরত্ব ফলায় না !+ 

যেমন হঠাৎ রক্ত চড়েছিল বাঁজীরাঁও-এর মাথাতে, তেমনি হঠাৎই 
নেমে এল। খুশী হয়ে উঠলেন তিনি ছেলেটার নির্ভয় এবং সত্যভাষণ 
দেখে । যুক্তি অকাট্য _তা তাকেও মানতে হ'ল মনে মনে। তবু 
তিনি পুর্ববৎ উগ্রম্বরেই বলতে চেষ্টা করলেন, “আমি তোমাদের 
পেশোয়া- এ রাজ্যের শাসক !: 

€ও |, ছেলেটা একটা কত্রিম সমীহের ভাব আনল মুখে, “তুমিই 
পেশোয়া বাজীরাও !***আমি ভেবেছিলুম পেশোয়া বুঝি খুব বীর-_ 
এখন তে৷ দেখছি খেলাঘরের সেপাই তৃমি !; 

“খুব যে লম্বা লম্বা কথা শিখেছিস দেখতে পাই ! বামুনের ঘরের 
ছেলে লেখা পড়া নেই-__চাষার ছেলের মতে। গরু চরিয়ে বেড়াচ্ছিস, 
বড় বড় কথা বলতে লজ্জা করে না! বামুনের ঘরের মান ভোবালি 
তোরা ! 

“ওঃ 1? ছেলেটাও সমান তেজে জবাব দেয়, “তুমি য্দি সত্যিই 
পেশোয়া হও, তুমিও তো! ব্রাহ্গণ, ত। তুমি ব্রাহ্মণের কোন্‌ কাজটি 
করো শুনি? লড়াই ক'রে মানুষ মেরে বেড়ানোই বুঝি বামুনের 
কাজ, না? আমার ঠাকুর্দা বড় পণ্ডিত ছিলেন, তার মুখে আমি 
অনেক শান্ত্রকথ। শুনেছি__-যজন-বার্জন, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, দান আর 





ত্ঠ ঠর 
দর ৫ র [বু 


প্রতিগ্রহ, ব্রাহ্মণের এই ছ'দফা বকরজ। কোন্টা করো তুমি? আর 
তোমার রাজতে ব্রাঙ্মণের ছেলে খেয়ে পরে পড়াশুনো নিয়ে থাকতে 
পারে না, গোরু চরিয়ে খেতে হয়-__-এ তো! তোমারই লজ্জার কথা !” 

জীবনে এই প্রথম হতবাক হয়ে গেলেন পেশোয়া। অপ্রতিভ 
তো হলেনই-_বিস্মিতও । এ কি কোন দশ-বারো বছরের ছেলের 
মুখের কথা? এ মানুষই তো,_না কোন দেবতা তাকে ছলনা 
করতে এসেছে? তার মুখের রেখাগুলো দেখেই যেন মনের ভাবটা 
অনুমান ক'বে নিল ছেলেটি । হেসেই বলল, “আমার অমনি পাকা- 
পাঁক1! কথা ছেলেবেলা থেকেই । বাড়িতে আমার বয়সী ছেলে 
কেউ নেই, আমার দাদার! কাকারা সবাই বড় বড়-_তাদের সঙ্গে 
থাকতে থাকতে এমনি হয়ে গেছে । তাছাড়া বয়সও যা ভাবছ তা 
নয়, আমাব এখন ষোল বছর বয়স চলছে আমি বাবার "সুখ 
শুনেছি তুমি এই বয়সেই লড়াই করতে শিখে গিয়েছিলে ॥? ছত্রপতি 
শিবাজী এই বয়সে রাজগী শুর করেছিলেন। আমাকে তো প্রায়ই 
বকাঁৰকি করেন তাই-_বলেন এবার তোর রোজগার-পাঁতি শুরু করা 
উচিত |; 

বাঁজীরাও প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, ছেলেটিকে ভারী ভাল লাগল 
তাব। আরও কাছে এসে কাধে হাত রেখে প্রশ্ন করলেন, "তোমার 
নাম কি ভাই?” 

ভ্রীপতরাও |” 

“বাঃ_-আমি বাজীরাও, তুমি শ্রীপরাও। আমরা ছুজনে মিতে, 
কেমন ? 

“দূর, বড়লোকে গরীবে কখনও মিতে হয়! আমার বাব! বলেন, 
ও তেলে জলে মিশ খায় না । যাই হোক রাগ করে৷ নি আমার ওপর 
এই ঢের। আমার মুখটা বড় খারাপ, কিছুতেই সামলাতে পারি নে 
-_ যেখানে সেখানে য। খুশী বলে ফেলি। বাবা বলেন, এই রোগেই 
মরবি তুই । ত৷ নেহাৎ মিথ্যেও নয়_- এই তে। তুমি তলোয়ার উচিয়ে 


১৮৪ দহন ও দীপ্তি 


কাটতে এসেছিলে আমায় । নেহাৎ লোকটা খুব খারাপ নও বলেই 
শেষ অবধি ক্ষমা ক'রে নিলে- নইলে কি আর প্রাণটা বাঁচত |; 

বাজীরাও এ খোচারও কোন জবাব না দিয়ে বললেন, "তুমি 
আমার কাছে কাঁজ করবে? ফৌজে ঢুকবে ? 

“না। ফৌজে ঢুকে লড়াই করার মতো! চেহারা নয়, দেখছই তো 
এই বাঁটকুল__বামন আমি। তা ছাড়া ও ভালও লাগে না। এই 
বেশ আছি, এক। একা বনে জঙ্গলে গরু চরিয়ে বেড়াতে আমার বেশ 
লাগে ।? 

“এই ভাবেই জীবন কাটাবে ? 

“না__এর সঙ্গে একটু পড়াশুনো করতে মন্দ লাগত না, যদি সে 
স্থযোগ পেতুম। এখন এই বয়সে আর পাঠশালে যেতে ইচ্ছে 
করে না।? 

“তুমি কি কিছুই লেখাপড়৷ জানে ন। ? 

এই প্রথম একটু লঙ্জিত হ'ল শ্রীপতরাও | মাথা নামিয়ে বললে, 
“না জানার মতোই । বাবার কাছ থেকে শিখতে পারতুম কিন্তু মনও 
ছিল না খুব। পাঠশালায় দেবেন এমন অবস্থা ছিল না বাবার। এখন 
দাদা ছত্রপতির দপ্তরে তশীলদারী কাজ পেয়েছেন, ত৷ তারও খুব বড় 

ংসার, তবু এক সঙ্গে আছি বলে চলে যায়। কিন্তু এখন আবার 
নতুন করে পুঁথি খুলে পড়তে বসতে লজ্জা করে !, 

“তা ফৌজে না হয় কাঁজ না নিলে, আমার কাছে অন্য চাকরি 
করবে? সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, ফায় ফরমাঁশ খাটবে ? 

একটু যেন কি ভেবে নিয়ে বলল শ্রীপতরাও, “ফায় ফরমাস 
খাটা মানে চাকরের কাজ ।.-'অবশ্য তুমি একে ব্রাহ্মণ তায় রাজা-_ 
তাতে দোষ ছিল ন! খুব, কিন্তু কী জানো, আমার ইচ্ছে করে না ঠিক। 
যতই তোমার সঙ্গে থাকি, দাঙ্গ। লড়াইট্মির মধ্যে যেতে হবে তো-_ 
চারিদিকে মানুষ মরবে, জখম হয়ে কাতরাবে-_-এ সবও সহা করতে 
হবে। না-ই বা গেলুমশ্‌, 
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বাজীরাও আবারও বিস্মিত হলেন। বললেন, “তা! তুমি এই ভাঙ্গা! 
কেল্লার জঙ্গলে গোর চরাতে আসো, তোমার ভয় করে না? আর 
কিছু না হোক বাঘ ভান্লুক তো আছে ! 

তা আছে। তবে কৈ, আমাকে তো কেউ কিছু বলে নি 
এতকাল । একবার একটা ভাল্গুক তেড়ে এসেছিল, আমি তরতরিয়ে 
গাছে উঠে গিয়ে ইয়া বড় একটা পাথর ছুড়ে মারতেই ঘায়েল হয়ে 
গিয়েছিল। বাঘ আছে শুনেছি, দেখি নি কখনও |, 

“ভূতের ভয় করে না।' 

ও মা, আমি না ব্রাহ্মণ! গলায় না আমার পেতে আছে। 
ভূতকে আমার কী ভয় ?” 

“তা বটে। ভূত মানুষ কাউকেই তোমার ভয় নেই। তুমি 
নিজেই অদ্ভুত! না, তোমার সুখ-শাস্তিকে বিদ্বিত করতে চাই নে। 
আমার কাছে চাকরি নিলে তুমি সুখী হবে না-_বেশ বুঝতে পারছি। 
তা তোমার দেখ! পাব তো! মধ্যে মধ্যে-_এখানে এলে ? 

“নিশ্চয়ই পাবে । আমি তে। প্রায়ই এখানে আসি গোরু নিয়ে। 
বেশ হবে কিন্তু দেখ হ'লে-_ তুমিও বেশ লোক, তোমাকে আমার 
খুব পছন্দ হয়েছে ।,-"" 


দেখা হয়েও ছিল কয়েকবার । 

বেশ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল এই ছুটি অসমবয়সী মানুষের | 

পুরাতন ছূর্গ ভাঙ্গা, গ্রাম ছুটো নিশ্চিহ্ু করা__এসব কাঁজে কম সময় 
লাগে নি। বার বারই যেতে হয়েছে বাজীরাওকে । আর যখনই গেছেন 
খোঁজ ক'রে শ্রীপৎকে ডাকিয়ে এনেছেন । গল্প-গুজব করেছেন, নানা 
প্রসঙ্গ আলোচনাও করেছেন। ছেলেটির রথ শুনলে মনে হ'ত ওর, 
কোন বালকের দেহে পাকা মাথা এনে বসানো হয়েছে । অনেক সময় 
থুব ভাল পরামর্শও পেয়েছেন তার কাছ থেকে। এই বয়সেই 
বিচিত্র অভিজ্ঞত। ছেলেটির । দেখেছে অনেক । বুঝেছে আরও বেশী । 
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শ্রীপতরাও অবশ্য এই ছর্গ ভাঙ্গা এবং গ্রামবাসীদের উৎখাত 
করায় খুশী হয় নি। যদিও বাজীরাও সমস্ত গ্রামবাসীকেই আগের 
অন্ব্‌পাতে বেশী বেশী জমি দিয়ে বসত করিয়েছিলেন গ্রামাস্তরে, 
শ্রীপতের বাবাকে বহু জমি ব্রন্ষোত্তর হিসেবে দান করেছিলেন__ 
তার প্রাপ্য ছাড়াও। তবু শ্রীপৎ খুশী হয় নি, কারণ এই নির্জন 
ভাঙ্গ। দুর্গে তার যেন কোথায় একটা আশ্রয় ছিল, সেটাই নষ্ট হয়ে 
গেল। সে বলত, “তামার উৎপাতে জঙ্গলই তো৷ রইল না, গোর 
ছাগল চরবে কোথায়? খাবে কি ওরা? 

“কেন, একটু কষ্ট ক'রে শহরের বাইরে গেলেই তে। দেদার জঙ্গল। 
তোমরা আসলে কুঁড়ে, নড়তে চাও না তাই !, 

“ওগে। মশাই, তা নয়। এই ভাঙ্গ। কেল্লায় আগাছ। জন্মাত সেগুলো 
থাকে অনেক দিন_তোমাদের এ পাথুরে দেশে, মাঠে ক'দিন বা 
ঘাস থাকে । বৈশাখ মাসে গোরুগুলে টাঙিয়ে থাকে একেবারে 1, 

বাজীরাও হেসে বলতেন, “বা! রে, তা হ'লে বলো তোমার গোর 
চরাবার জন্তে বড় বড় কেন্লু! কতকগুলে। গড়ে আবার ভেঙ্গে দেওয়। 
যাক। তবে আগাছ। জন্মাবে, তবে গোরু খাবে") কেন, নদীর 
পাড়ে তো আগাছা থাকে ঢের__সেখানে যেতে পারো না? 

“তাই যেতে হবে এবার থেকে । তবে দ্যাখো, কেল্লা কাউকে 
কষ্ট ক'রে ভাঙ্গতে হয় না--ভগবানই ভেঙ্গে দেন। যে যখন খুব 
ম্কাথা তোলে সে তখন বড় বড় বাড়ি করে- কেল্ল বানায় । তারপর ? 
মে বংশের পতন হয়--সে বাড়িরও জেল্লা থাকে না, পরে যারা! 
থাকে তাদের বাড়ি সারাবার পয়সা জোটে না ।--.তোমার এই নতুন 
প্রাসাদই বা কতকাল থাকবে ? বড় জোর তিন পুরুষ কি চার পুরুষ 
-এই তো? 

আবার বলেছিল, পাখো, এই ভাঙ্গা! কেল্লাটায় গোরু চরাঁতে 
চরাতে আমার কেবল মনে হ'ত-_এখানেই আমি একদিন মরব। 
মাকে বলেছিলুম--তা.মা বলেছিল সেই অপঘাত মৃত্যুই তোর অদৃষ্টে 
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আছে। সাপের কামড়ে কি বাঘের মুখেই যাবি তুই । তা তুমি 
আমার মৃত্যুর জায়গাটাই ঘুচিয়ে দিলে ! 

“ভালই তো হ'ল-_অমর হয়ে থাকবে তুমি! রসিকত| ক'রে 
বলেছিলেন বাজীরাও। 

তারপর অবশ্য দেখাও হয় নি বুকাল। এ গ্রাম থেকে চলে 
যাওয়ার পর যোগাযোগ করাও মুশকিল হয়ে পড়েছিল। তাদেরও 
নতুন জায়গায় বাড়ি তোলা, নতুন জমিতে চাষের ব্যবস্থা করা-- 
কাঁজ বেড়ে গিয়েছিল অনেক । শ্রীপংরাওকে ব্যস্ত থাকতে হ'ত। 


এদিকে পুরনে। কেল্লা নিশ্চিহ্ন হয়ে নক্সা-জরীপ মাটি খোঁড়া পর্যস্ত 
হ'য়ে গেল। ভিত্তিস্থাপনের দিন এল। ধরিত্রী মাতার পূজা ক'রে 
গাথুনি শুরু হবে। এমন সময় ওঁদের পুরোহিত এই প্রস্তাবটি 
করলেন। ধরিত্রী মাতাকে খুশী করতে একটি জীবিত প্রাণী নিবেদন 
করতে হবে--বলি দিতে হবে । আর তা! যখন হবেই, যদি একটি 
তরুণ ব্রাহ্মণ কুমারকে নিবেদন করা যায় তো আর আত্ম। চিরদিন 
যক্ষ হয়ে এ পুরী পাহারা! দেবে কোনদিন কোন শক্র এতে প্রবেশ 
করতে কি মহামান্য পেশোয়ার বংশকে উচ্ছেদ করতে পারবে না। 

বল! বাহুল্য, পেশোয়া প্রথমটা কিছুতেই রাজী হন নি। শিউরে 
উঠেছিলেন প্রস্তাবটা! শুনে । মানুষের প্রাণ তার কাছে কিছু নয়। 
কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রকে মারা কিম্বা অপরাধীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া এক 
জিনিস আর নিজের স্বার্থের জন্য একটা নিরপরাধ লোকের প্রাণ 
নেওয়। অন্য জিনিস। না, সে তিনি পারবেন না। কিছুতেই না । 

অনেক বোঝালেন তাকে বংশের তান্ত্রিক সাধক-পুরোহিত। 
বোঝালেন রাধাঁবাঈকেও | তাকে দিয়েও বলালেন। এ সব ক্রিয়া 
চলেই আসছে । এতে নাকি দোষ নেই তত। তাদের বংশে নাকি 
এ প্রথমও নয়। 

পেশোয়া তবুও ঠিক পূর্ণ সম্মতি দিতে পারেন নি, নিষেধই 
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করেছিলেন। কিন্ত, আজ ত্বীকার করছেন-__-মনের অগোচর পাপ 
নেই, শেষ পর্যস্ত ঠিক অতটা জোর আর ছিল না সে নিষেধে । 

পুরোহিত আর তাকে কিছু জিজ্ঞাসাও করেন নি। গোপনে 
ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছিলেন। লোক পাঠিয়ে একটি ব্রাক্ষণ বালক 
ধরিয়ে আনালেন, তারপর যথারীতি ভিত্তিপূজার আগের দিন রাত্রে 
নানা অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াদি ক'রে সেই হাত-পা-মুখ বাধা কিশোর 
ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ বালককে ধরিত্রীদেবতার কাছে নিবেদন ক'রে জীবস্ত 
সমাধি দেবার ব্যবস্থা করলেন। 

বাজীরাও খবর পেয়েছিলেন একেবারে শেষ মুহুর্তে, শ্রীপৎ 
রাওকে চিনতেও পেরেছিলেন- কিন্তু সে হত্যাকাণ্ডে বাঁধ দিতে 
পারেন নি। চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু পুরোহিত এবং অন্ঠান্ 
হিতাকাজ্ষীরা! ভয় দেখালেন-_ দেবতাকে উৎসর্গ কর। জিনিস ফিরিয়ে 
নিলে বংশের সবনাশ হয়ে যাবে ॥ 

অসহায় নিরুপায় বাজীরাও ছুটে চলে গিয়েছিলেন সেখান 
থেকে । দেখতেও পারেন নি, বাধা দিতেও না।-.. 


প্রীপতের বাবা খবর পেয়েছিল অনেক পরে । 

অন্তত পাঁচ ছ'দিন কেটে যাবার পর। 

সে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বুক-ফাটা হাহাকার আজও মনে পড়লে বাজীরাও 
অস্থির হয়ে ওঠেন! সে কলঙ্ক এবং সে লজ্জা কখনও ভুলবেন ন৷ 
তিনি। 

“পেশোয়। মহারাজ! এ কী করলেন, এ কী করলেন আপনি । 
সে যে আপনাকে কত ভালবাসত, সাক্ষাৎ বিনায়কের অবতার বলে 
ভাবত, আপনি এই কাজ করলেন !, 

লজ্জিত পেশোয়। শ্রীপংরাও-এর বাবাকে আরও জমি এবং 
আরও অর্থ দিয়ে সাস্ত্বন! দিতে চেয়েছিলেন, সে নেয় নি। এর আগে 
বরং য। নিয়েছিল তাও ত্যাগ করতে উদ্যত হয়েছিল-_-কর্তও, যদি 
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না পেশোয়া তার ছুটি হাতে ধরে ক্ষমা চাইতেন । অন্ুুতপ্ত পেশোয়ার 
সজল চোখের দিকে চেয়ে কোমল হয়ে এসেছিল তার মন--ক্ষমা 
করেছিল সে। কিন্ত তবু সন্তানের জীবনের মূল্য অর্থে বা জমিতে 
উত্তুল দিতে রাজী হয় নি কোনমতে। 

আরও অনেক কিছু করেছিলেন পেশোয়া। নিজে অশৌচ গ্রহণ 
ক'রে নদী-তীরে বসে শ্রীপতরাও-এর শ্রাদ্ধ করেছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ প্রচুর স্বর্ণ, ধেনু, তিল ও কাঞ্চন দান করেছিলেন ব্রাহ্মণদের । 
শাস্ত্রে যা যা বিধান পেয়েছিলেন প্রায়শ্চিত্তের, সবগুলোই 
পালন করেছিলেন । ভেবেছিলেন এতেই তার অপরাধ ধুয়ে মুছে 
গেল। 

কিন্তু আজ বুঝছেন যে তা যায় নি। 

আজ বুঝছেন যে কোন কোন প্রাণের মূল্য অনেক । অনেক 
কিছু দিয়ে সে মূল্য শোধ করতে হয় । 

প্রীপতরাও-এর এ অভিশাপের কথা শুনেছিলেন তিনি বেশ কিছু 
দিন পরে। ভয়ে তাকে বলে নি কেউ। মুখ এবং হাত-পা বাধা 
ছিল বলে আগে সেও কিছু বলতে পারে নি। নদীর ধারে সন্ধ্যার 
সময় পর্ষস্ত সে গোরু চরায়-_দেখে রেখেছিল পেশোয়ার লোক । 
ব্রাহ্মণ কুমার, ব্রহ্মচারী, ষোল বছর বয়স_ঠিক ঠিক মিলে 
গিয়েছিল। ধরাঁও সহজ-_নির্জন নদীতীর থেকে । এই ভেবে 
ওর সন্ধানেই ছিল তারা । জানত না৷ পেশোয়ার সঙ্গে এই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ বালকের যোগাযোগের কথাটা । নদীতীর থেকে সেই দিনই 
বেঁধে এনেছিল তারা, সন্ধ্যার অন্ধকারে অতক্কিতে ধরে এনেছিল, 
একটা শব্ধ করার পর্যস্ত স্থযোগ পায় নি। কিন্তু উৎসর্গ করার আগে 
দেবীর প্রসাদ ও নির্মাল্য মুখে দিতে হবে বলে, একবার মুখটা! 
খুলতে হয়েছিল ; সেই সময়ই চিৎকার ক'রে উঠেছিল সে, বলেছিল, 
“সে বিশ্বাসঘাতক, লেই বেইমানটা কোথায় গেল? সেই মিথ্যুক 
ব্রাহ্মণটা। ! এই মনে ছিল বলে বুঝি আমার সঙ্গে অত ভাব জমিয়ে- 
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ছিল! সেই জন্যে বুঝি অত জমি আর টাকা দিয়েছিল বাবাকে ! 
কিন্তু রাজ! সে, ব্রাহ্গণ__মিথ্যা কথ! বলল কেন? তার দরকার 
আমাকে বললে আমি তো শ্বেচ্ছায় এসে প্রাণ দিতে পারতুম! তাকে 
যে আমি ভালবেসেছিলুম । সে এত ছোট হয়ে গেল কেন!” 

তারপর, মুখে প্রসাদ গুজে দেবার ফাকে ফাঁকে এ কঠোর 
অভিশাপগুলো দিয়েছিল। আরও বলেছিল সে, চচক্ষুলজ্জায় 
পালিয়ে বেড়ালেই বুঝি এর দায় এড়িয়ে যাবে মনে করেছে সে? 
হায় রে বুদ্ধি! এ দায়ে অব্যাহতি নেই তার-_তাকে বলে দিও। 
মিত্রের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কোন ক্রমেই ক্ষমা -কুরবেন্‌ না ঈশ্বর 
পার পাবে না কোন মতেই । এর দাম তাকে কড়ায় ক্রান্তিতে 
শোধ করতে হবে 1১." 


অপরাজেয় ভারত-ত্রাম পেশোয়া বাজীরাও যেন হাঁফিয়ে ছটফট 
ক'রে উঠলেন একবার, “ভ্রীপতরাও, শ্রীপতরাও, বন্ধু আমার-_-অনেক 
দাম তো দরিলুম জীবনভোর, এখনও কি প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না? 
এখনও পারলে না আমাকে ক্ষমা! করতে ? 

তিনি যথাসাধ্য চেঁচিয়েই বললেন হয়ত- কিন্তু কেউই কিছু 
বুঝল না, শুধু অস্থিরতাটা লক্ষ্য করল। জনার্দন আবারও কানের 
কাছে মুখ এনে বলল, “কিছু বলছেন বাপুজী, কিছু বলতে চান 
কাউকে ? মাকে ডেকে দেব ? 

“না, না! আর কাউকে দরকার নেই। এবার ছুটি পেয়ে গ্রেছি 
আমি । শ্রীপতরাও ক্ষমা করেছে আমাকে । অভিসম্পাৎ ফলে গেছে 
তার অক্ষরে অক্ষরে, আর তে! তার কোন অভিযোগ থাকতে পারে 
না। খুশী হয়েছে সে, তৃপ্ত হয়েছে। হেসে ভগবানের নাম শুনিয়ে 
চলে গেল এই মাত্র। আর না। এবার আমি ঘুমোব | আলোগুলো। 
নিভিয়ে দাও জনার্দন, দেখছ না সব অন্ধকার কেটে গেছে । প্রভাতের 
আলে! ফুটে উঠেছে চারিদিকে! হে বিনায়ক ভগবান !ঃ 
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সত্যি সত্যিই যেন আরাম ক'রে পাশ ফিরে শুলেন বাজীরাও, 
আর মনে হ'ল আস্তে আস্তে ঘুমিয়েই পড়লেন এবার । 


| ২১ ॥ 


রাজপুরোহিত একটু কাঁশলেন একবার, কেশে গলাটা পরিফ্ষার ক'রে 
নেবার চেষ্টা করলেন; বার-ছুই পর পর উত্তরীয় প্রান্তে ললাটের 
স্বেদজ্রোত মুছলেন- সম্পূর্ণ বৃথ। প্রয়াস জেনেও, কারণ যে শআ্োত 
উপস্থিত সকলের ললাটেই অবিরল ধারে প্রবহমান, রাজপুরোহিতের 
তে। আরও-_বা'র বার মুছেও বিন্দুমাত্র বিরতি মিলছে না, উত্তরীয়টাই 
ভিজে উঠছে শুধু; তবু খানিকটা অবসর- কিছুটা বা সাহস সঞ্চয়ের 
জন্যই যেন সেটা প্রয়োজন ; এর মধ্যেই কয়েকবার ক্রমান্বয়ে ডান 
থেকে বা এবং বা থেকে ডান পা বদল ক'রে নিচের উত্তপ্ত উপল 
থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছেন, পা! জ্বলে যাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরেই-__ 
নর্মদার সেই উপলাস্তীর্ণ তীরভূমিতে এমন এতটুকু শম্পাশ্রয় নেই যার 
উপর ফ্াড়িয়ে পায়ের জ্বালা নিবারণ করতে পারেন--কিন্ত এ সবই 
করছিলেন অন্যমনক্কভাবে, হাত-পাগুলো আপন! আপনিই কাজ 
ক'রে যাচ্ছে যেন__তার সঙ্গে তার মনের কোন যোগ নেই। মন 
তখন দ্রেত চিন্তা ক'রে যাচ্ছে, অপ্রিয় কর্তব্য থেকে অব্যাহতি লাভের 
চিন্তা, অধিকতর অন্বস্তি থেকে মুক্ত হবার চিন্তা-_এ সব সামাম্য 
দৈহিক ক্রেশ নিয়ে মাথ! ঘামাঁনোর সময় সেটা নয়, সে অবসর আর 
নেই। যাহোক কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে, অবিলম্বে _-সত্বর । 
এদ্রিকে যতদেরি হবে ওদিকে তত এই ক্লেশ এই দাহ বিলম্বিত 
হবে। 

স্থতরাঁং_-য! করতে হবে, এখনই । 

রাজপুরোহিত আবারও একবার কাঁশলেন, মাথা চুলকোলেন, 
তারপর ভাকলেন, “ম। 1, 
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কিন্তু কাশীবাঈ নির্বাক। তিনি একদৃষ্টে একদিক পানে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছেন- স্থির নিস্তব্ধ হয়ে | 

না, স্বামীর চিতার দিকে নয়, তার দৃষ্টি সে চিতা পেরিয়ে নর্মদার 
উপলাহত শআ্োতোরেখা'র ওপর নিবদ্ধ। নিদাঘের উপবাস-শীর্ণা নর্মদ। 
যেখানে ছোট ছোট পাথরে ঘ! খেয়ে ছোট ছোট অসংখ্য টেউয়ে 
ভেঙ্গে পড়ছে, সহস্র সহস্র হীরক খণ্ডের মতোই প্রতিবিস্বিত স্থর্য- 
রশ্মি সহঅদিকে কিচ্ছুরিত ক'রে চোখ ধাধিয়ে। সে আলে নিশ্চয় 
মহিষীর চোখেও তীন্ষ নুচাঁগ্রভাগের মতো এসে বি'ধছিল, কিন্তু তা 
বিধলেও সে অনুভূতির কোন বাহ্য চিহ্ন কোথাও প্রকাশ পাচ্ছিল 
নাঃ তার মুখে বা চোখে । পাথরের মতোই ভাবলেশহীন তার মুখ, 
নিষ্পলক শুন্য তার দৃষ্টি । 

সত্যিই কি পাথর হ'য়ে গেছেন কাশীবাঈ ? 

নইলে কিছুই আজ তাকে বিচলিত করতে পারছে না কেন? 
বৈশাখ মধ্যাহ্নের নিষ্ষরুণ' সূর্য প্রথর রৌদ্দরে অগ্নি-বৃষ্টি করছেন 
চারদিকে, সে অগ্নি মাথায় পড়ে যেমন প্রদাহের স্ষ্টি করছে, তেমনি 
পায়ের নিচের পাথরগুলোকেও তাতিয়ে তপ্ত কটাহের মতো অসহ 
রূ'রে তুলেছে। ' সত্য বটে এ তাপ উপেক্ষা ক'রেই আজ এই নিভৃত 
নদীতীরে সকাল থেকে সহত্র সহত্র লোক এসে সমবেত হয়েছে, 
তাদের প্রিয় ও»শরদ্ধেয় নেতাকে শেষ শ্রদ্ধ! জানাবার জন্য-_এবং তারা 
এখনও পর্যস্ত ঈলাড়িয়েই আছে দুঃখে, শোকে ও এই ঘটনার আকন্মিক- 
তায় স্তম্ভিত স্তব্ধ হয়ে, কেউই ফিরে যায় নি তাদের শাস্ত ছায়াচ্ছন্ন 
গৃহকোণে-কিস্তু তারা তো সকলেই ছঃখ-কষ্টে অভ্যস্ত, নিদাঘের 
খররৌদ্রও তো তাদের কাছে অপরিচিত নয়, তার! বেশির ভাগই 
দরিত্র কৃষিজীবী নয়তো যুদ্ধজীবী,_শ্রমজীবী সকলেই। মহিষী 
কাশীবাঈয়ের মতো ভোগে ও বিলাসে, সুখে ও প্রাচুর্যে অভ্যস্ত 
রাজান্তঃপুরবাসিনী কেউই নয় তারা। তবু তো তারাও এই রাজ- 
পুরোহিতের মতো ক্ষণে ক্ষণে পা বদলে এক পায়ে দাড়িয়ে অপর 
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পাকে মুহুর্তের জন্যও ব্বস্তি দেবার চেষ্টা করছে, মুহুমুহি উত্তরীয়ে স্বেদ- 
মোচন করছে-_কেউ বা সেইগুলে! ঘুরিয়েই একটু হাওয়। খাচ্ছে । 
অর্থাৎ তাদের যে কষ্ট হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । তবে-_? রানী কেমন 
ক'রে সহ্য করছেন এই কষ্ট, তার কি অনুস্ভতি বলে আর কিছু 
নেই ?.--০ 

রাজপুরোহিত আবারও কেশে, গল! সাফ ক'রে ডাকলেন, “মা ! 

এবার গলার স্বর একটু উচ্চগ্রামে তুলেছেন তিনি__সব সক্কোচ 
দুর ক'রেই। 

আর বোধহয় সেই জন্যই, সে স্বর পেৌঁছেও গেল রাজমহিষীর 
কানে, তার মস্তিক্ষে। এবার তিনি মুখ ফেরালেন, চোখ ছটি দূর নদ! 
আোত থেকে তুলে এনে নিবদ্ধ করলেন রাজপুরোহিতের মুখের 
ওপর। 

“কিছু বলছেন ত্রযন্বকজী ? শান্ত কণ্ে প্রশ্ন করলেন কাশীবাঈ। 

হ্যা মা। বলছিলাম,_-মানে, দেরি হয়ে যাচ্ছে তো, বালাজীও 
ছেলেমানুষ, তার দৈহিক ও মানসিক অবসাদ বোধহয় সহাশক্তির 
শেষ সীমায় এসে পৌছেছে, আর বোধহয় দেরি করা জঙ্গত নয়-_ 
এবার-- 

একটু-__সামান্য একটু অসহিষ্ণভাবেই বললেন কাশীবাঈ, “কিন্ত 
দেরিই বা আপনারা করছেন কেন-_কার জন্য, কী জন্য !, 

ঠিক ফত সহজে তিনি প্রশ্ন করলেন, তত সহজে উত্তর দেওয়। 
সম্ভব নয় ত্র্ম্বকজীর। তিনি বিষম বিব্রত বোধ করলেন, তার 
মুণ্তিত মস্তক ও ললাটের ম্বেদধারা! বেড়ে গেল আরও । 

অথচ দেরি করারও আর সময় নেই। মহিষী প্রশ্ন করেছেন-__ 
মহামান্য পেশোয়ার পট্টমহিষী, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছেন তিনি । 
মুহূর্তকয়েকের বেশী বিলম্ব করাটা অশোভন শুধু নয়, অপরাধ । 

“মা__আপনি তো সবই জানেন- আপনাকে স্মরণ করাতে 
যাওয়াই আমাদের ধৃষ্টতা ।-.আমাদের যা প্রথা_-কোনটা তো 
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আপনার অবিদিতও নেই--1*"মানে-_ মহামান্য পেশোয়ার শেষ- 
কৃত্য সম্বন্ধে আপনার কোন আর নির্দেশ নেই তো ?' 

প্রশ্ন ক'রে মাথা হেট করলেন ত্র্যস্বকজী, উত্তরের অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। মহিষীর কাছেই উত্তর চান তিনি__কিন্তু তবু তার চোখের 
দিকে চাইবার যেন সাহস নেই। 

“নির্দেশ ? বিহবলভাবে পাল্টা প্রশ্ন করেন কাশীবাঈ। তার 
কিছু পূর্বের স্তম্ভিত বিহবলতাই আসলে হয়ত কাটে নি তখনও পর্যস্ত 
_কোন সুল্স ইঙ্গিত তার মাথায় ঢুকছে না। 

“কী বিষয়ে আমার নির্দেশ আপনি আশ! করেন ত্র্যশ্বকজী ? 
একটু থেমে আবারও জিজ্ঞাসা করেন কাশীবাঈ | 

আর না বললে নয়। তবু শেষ মুহর্তেও যেন একটু ইতস্ততঃ 
করলেন ত্র্যশ্ধকজী, যদি শোকাচ্ছন্নতার কুয়াশ! কেটে গিয়ে স্বাভাবিক 
স্থির-বুদ্ধি ফিরে পান মহিষী-_সেই আশায় | 

কিন্তু কিছুই হ'ল না। বরং অসহিফ্ণুতার চিহুম্বরূপ জকুটি ঘনিয়ে 
এল কাশীবাঈ-এর ললাটে । তখন প্রায় মরীয়া হয়েই বলে ফেললেন 
ত্র্যম্বকজী, “বলছিলাম কি মা__মহামান্য পেশোয়ার চিতাতে তাহলে 
এইভাবেই-__যেমন সাজানো আছে তেমনি অগ্নি সংযোগ করা হবে 
তে_-? মানে আর কোন রদ-বদলের সম্ভাবনা নেই-__- % 

“রদ-বদল ? আর কি রদ-বদল হ'তে পারে ?.-.আপনার বক্ব্যটা 
একটু খোলসা ক'রে বলুন ত্র্যশ্বকজী, আজ আর ঠিক আপনার রাজ- 
নীতিক ভাষার পা্যাচগুলে। মাথাতে ঢুকছে না 1, 

কাশীবাঈ-এর কণ্ঠে বিরক্তি আর চাপা! থাকে 'না ।-. 

্র্ম্বকজী প্রমাদ গণেন। এ বিরক্তি এ কণস্বরের সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে। এ বড় কঠিন ঠাই। এ কণম্বরের সামনে অত 
বড় বীর রাজনীতিক বাজীরাও পেশোয়াও সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন, তা 
বহুবার ত্র্যন্বকজী নিজেই প্রত্যক্ষ করেছেন। এই কিছুদিন আগেও 
তো-_-। হয়ত এতট। সমীহ ন! করলে স্ত্রীকে- আজ এই চিতাশয্যা 
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রচনারই প্রয়োজন হ'ত না। আরও ঢের দিন বাচতে পারতেন 
রাজীরাও । 

তিনি তাড়াতাড়ি আরও কুন্টিতভাবে হ'লেও আরও স্পষ্টভাবে 
বললেন, “মহামান্য পেশোয়া তা হ'লে একাই পরপারের উদ্দেশে যাত্রা 
করবেন তো-_-মানে আর কেউ-_; 

বলতে বলতে থেমে যান আবার । কেমন যেন একটু উৎকষ্ঠিত- 
ভাবেই প্রতীক্ষা করেন ওপক্ষের উত্তর ব। প্রতিক্রিয়ার ! 

“এক যাত্রা করবেন-__তা-তার মানে ? 

প্রশ্ন করেন একটু অবাক হয়েই, কিন্ত কথাগুলো বলতে বলতেই 
যে উত্তরটা তার কাছেই পরিঞ্ষার হয়ে ওঠে সেট। বোঝ! যায় শেষের 
দিকে কথাগুলো গলাতে জড়িয়ে গিয়ে থেমে আসায়। 

“ও, আপনি সহমরণের কথা বলছেন % 

ত্রযন্বকজী আর উত্তর করেন না। আর কিছু বলবার নেই তার। 
এটুকুও বলার প্রয়োজন ছিল না। কথাটা এ'দেরই ভাবার কথা, 
বলার কথা, আলোচনা করার কথা । তাকে যে বলতে হ'ল সেট৷ 
এঁদের পক্ষেই ত্রুটি বলে গণ্য হওয়া উচিত। যাই হোক--আর 
যখন কোন অস্পষ্টতা নেই ওঁদের মনে, তখন আবার কেন কথা 
কইতে যাবেন £ 

কিন্ত কাশীবাঈও তখনই কোন উত্তর দিতে পারেন না। আবারও 
তার বুদ্ধিদীপ্ত কঠিন দৃষ্টিতে একটা! বিহবলতা ফুটে ওঠে । বিহবলতা 
_-সেই সঙ্গে একটা অসহায় ভাবও । চারিদিক থেকে শিকারীর দল 
ঘিরলে হরিণীর চোখে যে অসহায়তা ফুটে ওঠে-__হয়ত তেমনিই | 

ঠিক এই প্রাশ্নটাই এতক্ষণ ধরে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন 
তিনি প্রাণপণে । নিজের মনের কাছ থেকে, বিধেকের কাছ থেকে 
সরে সরে যাবার চেষ্টা করছিলেন। 

ভাবছেন তিনি এই ছদিন ধরেই। সংবাদট। শোনার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রশ্নটা জেগেছে তার মনে-_সেই থেকে, একবারও সম্পূর্ণভাবে 
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ষার মনের বাইরে যায় নি। এ প্রশ্ন উঠবেই-তা তিনি জানেন | 
অবগ্ঠ তার শাশুড়ীও সহমরণে যান নি, দিদিশাশুড়ীও না। উত্তম 
নজীর আছে এ বংশে--তিনি না গেলে কেউই কিছু বলতে 
পারবে না। 

তবু-_ 

প্রশ্নটা থেকেই যায়। এ যে অগণিত লোক নিস্তব্ধ হয়ে 
চারিদিকে দাড়িয়ে আছে তাদের প্রিয় পেশোয়ার চিতাশয্যার দিকে 
চেয়ে-_তাদের মনেও হয়ত এই প্রশ্বটাই এখন অগ্রগণ্য । মহামান্য 
পেশোয়া বাজীরাও-এর মতো বীর, তার মতো অরাতিদমন শিষ্ট- 
পালক জননেত৷ প্রায় সারাজীবনব্যাপী কঠোর শ্রমের পর এই অল্প 
বয়সে পরলোক-যাত্রা করবেন একা।-_সেখানে তার পরিচর্যা করার 
জন্য, সেবা করার জন্য কেউ যাবে না? এ যে রীতিমতো অকৃতজ্ঞতা, 
পরলোকগত বীরের প্রতি অবিচার !-.--" 

প্রাণের মায়া? না, মোটেই না। নিজের মনকেই জোর ক'রে 
ধমক দেন কাশীবাঈ । প্রাণের মায়া তার এত নয়। স্বামীর প্রতি 
অভিমানেও এই অবশ্য-কর্তব্য থেকে বিরত হচ্ছেন না তিনি। 
অভিমান করলে তিনি করতে পারতেন, কেউ দোষ দিতে পারত ন। 
তাকে । তার স্বামী--উদার, বীর, বিবেচক, ন্যায়পরায়ণ, রাজ্যেশ্বর 
স্বামী-__অপর সমস্ত মানুষের পাত্রে বিবেক-বিবেচনা, ন্তায়পরায়ণত। 
নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছিলেন, একটি মানুষের কথ! খালি তাঁর মনে 
ছিল না। নিজের বিবাহিতা ধর্মপত্বীর কথাই ভুলে গিয়েছিলেন 
শুধু । যে্ত্রী জীবনে কখনও তাকে প্রতারণ! করে নি, কখনও তার 
প্রতিকূলতা করে নি--চিরকাল যোগ্য সহধমিণীর কাজ ক'রে গেছে 
যথাসাধ্য, সেই স্ত্রীকেই তিনি ঠকিয়েছেন সবচেয়ে বেশী। কোথ! 
থেকে এঁ মুসলমানী মেয়েটাকে কুড়িয়ে নিয়ে এসে তার- তাদের 
মাথার ওপর বসিয়ে দিয়েছিলেন। তাকে নিয়ে উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন, কাণগ্ডাকাণ্ড ধর্মাধর্ম জ্ঞান বিসর্জন দিয়েছিলেন। 
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হ্যা, একেবারেই উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন। নইলে তার মতো 
স্থিরবুদ্ধি স্থিতপ্রজ্ঞ লোকের এ বিজাতীয়া কুলটা নারীকে সঙ্গে 
নিয়ে রাজসভায় রাজার সামনে যাবার ছূর্বুদ্ধি হবে কেন? গণেশ 
চতুর্থার দিন, ইষ্টদেবতা কুলদেবতা গণপতি পুজার সময় ব্রাহ্মণ সঙ্জন 
রাজপুরুষদের নিমন্ত্রণ ক'রে এনে ভগবানের সামনে এ বেশ্ঠা৷ নর্তকীটার 
নাচের ব্যবস্থা করবেন কেন ?****** 

ছি ছি! সে কথা মনে হ'লে আজও তার যেন লজ্জায় মাথা 
কাটা যায়, আজও মাটির মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে ইচ্ছা করে তার । 

ব্যক্তিগতভাবে তার প্রতি যে অবিচার করেছেন স্বামী, তা 
বোধহয় অতট। অসহ্য হয় নি তার-__যত এই আচরণগুলো হয়েছে । 
কারণ এট! তার স্বামীর মানসিক অধঃপতনেব প্রমাণ, বুদ্ধিভ্রংশের 
প্রমাণ। এটা জানাজানি হয়েছে প্রজাসাধারণের মধ্যে, তার অমন 
স্বামী লোকের কাছে হান্তাম্পদ হয়েছেন_-ইতর লোকেরা এই 
প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছে, হাসাহাসি করেছে, টিটকারী 
দিয়েছে তার স্বামীকে । সে কথা শোনবার আগে, সে দৃশ্য দেখবার 
আগে মরে যাওয়াও ঢের বেশী শ্রেয় ছিল, সেদিন মরবার কোন 
স্থযোগ পেলে তিনি মুহুর্তকালও দ্বিধ৷ করতেন না। নেহাত আত্ম- 
হত্য। মহাপাপ, শুধু তাই নয়_-তিনি আত্মহত্যা করলে সে পাপ সে 
কলঙ্ক ভার বালক ও শিশু পুত্রদের ভবিষ্যতে ছায়াপাত করবে বলেই 
নিজে থেকে মরতে পারেন নি তিনি। 

তবু আজ সে রাগ ছঃখ অভিমানই শুধু এসে স্বামীর প্রতি শেষ 
কর্তব্য পালনে বাধ! হয়ে দাড়ায় নি। 

স্বামীর সে অপরাধ তিনি ক্ষমা করেছেন বহুদিন । 

তিনি জানেন কি মর্মান্তিক অন্তর্দাহ তিনি ভোগ ক'রে গেছেন 
জীবনের এই শেষ কণ্টাদিন। তাইতেই প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে 
তার। আজ স্বামীর চিতাশয্যার সামনে ধ্রাড়িয়ে সেই সুপুরুষ 
বীর্ধবান মানুষটার এই বস্কালসার শবদেহটার দিকে চেয়ে সেইটেই 


৯৯৮ দহন ও দীষ্চি 


অনুভব করছেন/তিনি | মনে হচ্ছে বরং-_এতটা হয়ত না৷ করলেও 
চলত। হয়ত পাপের চেয়ে প্রায়শ্চিত্ত কিছু বেশীই হয়ে পড়ল-_ 

তিনিই দায়ী__এটা ঠিক। সে কথা তিনি অকপটেই স্বীকার 
করছেন । 

স্বামীকে সেই নিরতিশ্য় গ্লানি থেকে সে নিদারুণ লোকলজ্জ! 
থেকে-সে একান্ত হীন উন্মত্ততা থেকে তিনিই টেনে তুলে সে 
অপরাধের মূলোচ্ছেদ ক'রে দিয়েছেন। কুৎসিত প্রবৃত্তির কাছে 
একান্ত আত্মসমর্পণের হীনতা থেকে তিনিই রক্ষা করেছেন বিধাতা- 
পুরুষের কাছে রাজ-সনদ পাওয়। তার রাঁজ্যেশ্বর স্বামীকে । 

সুতরাং সেদিক দিয়ে আর কোন ক্ষোভ কোন অস্তর-বেদন। 
তার নেই। 

হ্যা, তার শাশুড়ী রাধাবাঈ, স্বয়ং দেবর চিমনজীও তাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছেন__-এট। ঠিক। রাধাবাঈ বালাজী বিশ্বনাথরাও-এর 
যোগ্য সহধমিণীর মতোই বলেছিলেন তার কনিষ্ঠ পুত্রকে_ ছেলে 
আমার যতবড় বীর, যতবড় শাসক, যত দিথিজয়ীই হোক-_এই 
কলঙ্ক থেকে এই পাপ থেকে মুক্ত হ'তে না পারলে আমি ভগবান 
গণপতির কাছে তার মৃত্যু-কামনাই করব। তোমাকে আমি 
আদেশ করছি যেমন করে হোক এই অপযশ থেকে তাকে রক্ষা 
করো। তার জন্য যদি প্রয়োজন হয় তো তাকেই বন্দী করো-_ 
বিন্দুমাত্র ছিধা ক'রে! না । .'রাজ! কি বলবেন? সে দায়িত্ব আমার, 
শাহু ছত্রপতির কাছে আমি নিজে গিয়ে সে কৈফিয়ৎ দেব-_-আমি, 
তার প্রাক্তন মহামাত্যের স্ত্রী।' 

মার কাছ থেকে অমন নিঃসংশয় নির্দেশ না পেলে চিমনজী 
কাশীবাঈয়ের পাশে এসে দাড়াতে পারতেন কিন! সন্দেহ । চিমনজী 
আগ্গা বীর, চিমনজী আপা বুদ্ধিমান_ কিন্ত তবু, তিনি জ্যোষ্ঠের 
একান্ত অন্ুগতও ৷ তা ছাড়া বাজীরাও-এর ছর্মর ছুঃসাহস নেই 
চিমনজীর মধ্যে, দ্রুত মনস্থির করার শক্তিও না। 


দহন ও দীন্তি ১ 


চিমনজী আগ্লা এবং রাধাবাঈয়ের উৎসাহ ও অভয় না পেলে 
তার ছেলে বাঁলাজীও সাহস পেত কিনা সন্দেহ--এ স্ত্রীলোকটাকে 
বন্দী করতে । 

আর কাজটা খুব সহজও ছিল ন। তো। 

শুধু রূপসীই নয়, শুধু নৃত্য-গীত-ছলাকলা পটীয়সী মোহিনীই 
নয়_ বিধর্মী কুলটা ভ্্রীলোকটা অসাধারণ চতুরা এবং দুর্জয় 
হুঃসাহসিকাঁও বটে । সেট! তিনিও স্বীকার কবতে বাধ্য । জনকয়েক 
মাত্র শস্ত্রধারী সান্ত্রী পাঠিয়ে বন্দী করার মতো। সাধারণ ছি চকাছুনে 
মেয়েছেলে নয় সে। তার পিছনে বাজীরাও-এর রক্ষাকবচ ছিল সত্য 
কথা-বিপুল একট! রাজশক্তি ছিল বলতে গেলে-কিন্তু তা ন৷ 
থাকলেও সে একাই একশ-_অথব! শতাধিক | 

বালাজীর কৃটকৌশল, চিমনজীর বুদ্ধি এবং কাশীবাঈ-এর জিদ 
ও প্রচণ্ড উদ্মা মিলিত হয়েই জন্তব হয়েছিল তাকে বন্দী করা। 
পোশায়ার দেহবক্ষীরা বালাজী ও চিমনজীর আদেশেও বিচলিত 
হয় নি-_-তাদের প্রতি যোগ্য সম্মান দেখিয়েও অনায়াসে ম্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিল যে পেশোয়ার আদেশ নির্দেশ তাদের আধিপত্যের থেকেও 
বড়। সে আদেশ পালনের জন্য প্রয়োজন হ'লে তারা তাদের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করতেও কুষ্ঠিত হবে না -'অস্ত্রধারণ কবেওছিল তারা__ 
এবং তার ফলাফল কি হ'ত তা আজ কাকর পক্ষেই বলা সম্ভব নয়-- 
শুধু শেষ মুহূর্তে ্বয়ং রাধাবাঈ আর কাশীবাঈ গিয়ে সামনে দাড়াতেই 
সে উদ্ভত অস্ত্র সম্্রমে ও সঙ্কোচে নেমে এসেছিল্‌। প্রাক্তন ও বর্তমান 
পেশোয়ার সহধমিণী পষ্ট' মহাদেবীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে, 
ওঁদের কাজে বাধা দিতে সাহসে কুলোয় নি তাদের । 

তাই কি ওকে বন্দী করেই নিশ্চিন্ত হাতে পেরেছিলেন। বাল্য- 
কাল থেকেই শুনে আসছেন তিনি-_কুলটা স্ত্রীলোকদের অসাধ্য 
কিছু নেই _কথাটার সত্যতা প্রত্যক্ষ বুঝে পেলেন তিনি। সেই 
শৃগালীর মতো ধুর্তা স্ত্রীলোকটা-__সহশ্র সতর্ক চক্ষুকে প্রতারিত করে 


২০৩ দহন ও দীষ্ধি 


--অনায়াসেই বেরিয়ে এসেছিল আবার, পাটাসের ছাউনিতে গিয়ে 
মিলিত হয়েছিল তার প্রেমিক ও কামার্ত ক্রীতদাসের সঙ্গে_- 
কাশীবাঈ-এর পূজনীয় স্বামী এবং বিস্তৃত মারাঠা সাম্রাজ্যের মহান 
অধিনায়কের সঙ্গে । 

ধিক! ধিক! 

মনে হ'লেও যেন সববাঙ্গ একট! নাম-না-জান। গ্লানিতে শির- 
শিরিয়ে ওঠে__কি যেন একটা ক্রেদাক্ত স্পর্শানুভৃতি বোধ করেন 
কাশীবাঈ । সই পুন্মিলনের দিনে নাকি বাজীরাও সহত্রাধিক 
মুদ্রার মিষ্টান্ন বিতরণ করেছিলেন তার সৈশ্ত এবং স্থানীয় প্রজাদের 
মধ্যে। ঘোড়ার ডাক বসিয়ে নাকি পুণার বিখ্যাত গোয়াল! বাড়ি 
থেকে জ্ীখণ্জ' আনিয়েছিলেন। 

কিন্তু কাশীবাঈও অত সহজে হার মানবার পাত্রী নন। সিংহেরই 
যোগ্য সিংহিনী তিনি । সেদিন দেবর ও পুত্রকে নিয়ে তিনি নিজে 
সেই পাটাসের ছাউনিতে গিয়েছিলেন শানওয়ার ওয়াড়ার বন্দিনীকে 
দাবী করতে, কেড়ে আনতে । অন্য কেউ গেলে সম্ভব হ'ত ন৷ সেদিন, 
শুধু এই ছুটি ভ্রীলোকের জন্যই সমস্ত গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । 

পেশোয়াকে চরম অপমান থেকে রক্ষা করতে নিজে এসে ধর! 
দিতে হয়েছিল সেই শৃগাঁলীটাকে। তারপরই এই ব্যবস্থা হয়েছিল, 
যে শানওয়ার ওয়াড়। প্রাসাদে একদ। সর্বাধিক লক্ষণীয় ছিল মস্তানী- 
মহল ও মস্তানী-দরওয়াজা-_মূল প্রাসাদ থেকে ঈষৎ বিচ্ছিন্ন, উদ্যানের 
স্থসজ্জিততম প্রান্তে অবস্থিত মস্তানী মহলে যাওয়ার ফটকটাই বনু 
মুদ্রা ব্যয়ে তৈরী করেছিলেন পেশোয়া--সেই প্রাসাদেরই ক্ষুদ্রতম 
প্রকোষ্ঠে, তিন হাত চওড়া ও পাঁচ হাত লশ্বা__একটি খাটিয়ার মতো 
ঘরে, মস্তানী মহলের অধিষ্ঠাত্রী বাজীরাও-এর হৃদয়েশ্বরীকে পাঁচটি 
তাল৷ দিয়ে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। আগে চাবি রেখেছিলেন 
রাধাবাঈ এবার একটি চাবি অন্তত সর্বদা মহিষী বা! বালাজীর কাছে 
থাকবে_ অর্থাৎ তাদের না! জানিয়ে কোন কারণেই সে কারা- 


দভন ও দীপ্তি ২০১ 


প্রকোষ্ঠের লৌহ-কপাট উন্মোচিত হবে না_-এই আদেশই দিয়ে- 
ছিলেন কাশীবাঈ। ধূর্ত পশুকে খাচাতে চাবি দিয়ে রাখাই রীতি 
এই সহজ নিয়মটায় আর ভুল করেন নি পেশোয়া মহিষী | 


কিন্ত সত্যিই কি ভূল করেন নি কিছু? 

আজ এই প্রথম--এই সাক্ষাৎ অনলবর্ষী উন্মুক্ত নীল আকাশের 
নিচে, তীর্থময়ী নর্মদার তীরে ফাড়িয়ে তার সমস্ত জীবন সমস্ত ইহকাল 
পরকাল এ্খ-ছঃখ পাপ-পুণ্যের মালিক তার স্বামীর চিতাশয্যার 
দিকে চেয়ে এই কথাটাই মনে হচ্ছে বার বার যে-_হয়ত কোথায় 
একটা মস্ত বড় ভূলই হয়ে গিয়েছে তার। 

বহুদিন-_-মস্তানীকে দ্বিতীয়বার বন্দী করার আগে থেকেই আর 
দেখা হয় নি স্বামীর সঙ্গে। তারপর বলতে গেলে এই প্রথম 
দেখলেন কাশীবাঈ স্বামীকে । 

অত সাধের নবনিমিত শানওয়ার ওয়াড৷ প্রাসাদ-_দিল্লীশ্বরের 
ঈর্ষা উৎপাদনের ভয়ে যে প্রাসাদ নির্মাণ সম্পূর্ণ করতে নিষেধ করে- 
ছিলেন ছত্রপতি শাহু-_সেই ইন্দ্রপুরীতুল্য প্রাসাদেও আর ফেরেন 
নি পেশোয়া বাজীরাও | জীবনের প্রচণ্ডততম ও উগ্রতম বাসনায় ব্যর্থ 
হয়ে, নিকটতম আপনজনদের দ্বারা প্রিয়তম ব্যক্তিটির সাহচর্ষে 
বঞ্চিত হয়ে সে প্রাসাদে আর ফিরতে ইচ্ছা হয় নি তার। ফিরলে 
অত সাধের প্রাসাদ তার সাধকেই ব্যঙ্গ করত হয়ত। হয়ত 
লজ্ভাটাই বড় হয়েছিল। এত বড় দূর্ধর্ষ মানুষটা ছুটি স্ত্রীলোক, 
একটি বালক এবং একটি রুগ্র তরুণ অনুজের কাছে পরাজিত ও 
অপমানিত হলেন-_যে প্রাসাদে মহিষীর মর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছিলেন নিজের প্রিয়তমাকে, সেই প্রাসাদেই আজ সে সাধারণ 
অপরাধিনীর জীবনযাপন করছে, খাচার মতো একটি ঘরে আজ সে 
বন্দিনী_তার নিজেরই প্রাসাদে__ ; একটি মাত্র আদেশে সে বন্দি- 
দশ! নিমেষে ঘুচে যাবার কথা ; অথচ তিনি এমন অসহায় যে সেই 


২০২ দহন ও দীঞ্চি 


আদেশটাই দিতে পারছেন না--এই অবিশ্বাস্য রকমের হাস্যকর 
অবস্থার মধ্যে তার পুরাতন দাস-দাসী-অনুচরদের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে 
থাকার মতো! লজ্জা আর কি আছে! তাদের কাছে মুখ তুলে কোন 
আদেশই আর কোনদিন দিতে পারতেন না যে তিনি। প্রতি 
মুহুর্তেই মনে হ'ত যে ওরা সবাই বিদ্ধপের চোখে তাকাচ্ছে তার 
দিকে_ চোখের আড়ালে গেলেই অট্রহাসিতে ফেটে পড়বে ।-*"না, 
স্বামীর এ মনোভাব অনুমান করার মতো! এটুকু বুদ্ধি কাশীবাঈ-এর 
আছে। তীঁই তিনি অনুরোধ ক'রেও পাঠান নি যুন্ধক্ষেত্রের কঠোর 
জীবন থেকে প্রত্যাবৃত্ত হয়ে ছদিন বিশ্রাম ক'রে যাবার । 

কিন্তু এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে, এই সামান্য ক'টা! মাসে একটা! 
মানুষের এত পরিবর্তন হ'তে পারে ! সেইটেই যে কিছুতে বুঝতে 
পারছেন না তিনি। আজ সেই থেকে বর্তমানের আর সমস্ত প্রশ্ম 
ডুবে গেছে তার মনে-_ সেই প্রথম এসে স্বামীর রুগ্রদেহের দিকে 
চাইবার সময়টি থেকে! এই কি তার সেই সুন্দর স্বাস্থ্যবান স্বামী 
পেশোয়া বাজীরাও ? না-না- নিশ্চয় এ আর কারও অর্ধমৃতদেহ ভুল 
ক'রে নিয়ে এসেছে ওরা । এ পেশোয়া নয়।...প্রথম দেখায় সেই 
প্রন্তিক্রিয়াই হয়েছিল তার মনে। কিন্তু পরে, অনেক অভিজ্ঞান 
মিলিয়ে দেখে তবে বুঝতে পেরেছেন যে ভুল ওরা করে নি__তিনিই 
করেছিলেন। 

কিন্তু এ কি-দেখলেন তিনি ! এই চামড়ায় ঢাকা কম্কালটা, এই 
তার মালিক__তার স্বামী! সেই পেশোয়। বাজীরাও, ধার রূপ এবং 
কান্তির খ্যাতি শুধু এদেশে নয়-_ এদেশে তো! পেশোয়া কোন পথ 
দিয়ে যাবেন শুনলে সে পথের হুপাশে পুরললনার! সমস্ত কাজ ফেলে 
এসে সকাল থেকে ঝরোকা বা! গবাক্ষের ধারে দাড়িয়ে থাকে-স্ুদুর 
হায়দ্রাবাদে নিজাম-উল-মুলুকের অস্তঃপুরেও পৌছেছিল। নিজাম 
তার সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব আলোচনা করবেন শুনে বেগমরা সকলে 
ধরে পড়েছিলেন নিজামকে _-অস্তরাল থেকে সেই বিখ্যাত রূপবান 


দহন ও দীপ্তি 


ব্রাহ্মণ মুখ্যমন্ত্রীকে দেখবেন বলে অনুমতি প্রার্থনা করে। তার 
রূপের খ্যাতি আরও দূর দিল্লীতেও গিয়েছিল নাকি -_বাদশ! সভা- 
শিল্পীকে পাঠিয়েছিলেন দূর থেকে বাজীরাও-এর চিত্র লিখে নিয়ে 
যেতে। তা নাকি নিয়েও গিয়েছিলেন সে শিল্পী । যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রার 
একটি ছবি_-তেজী ঘোড়ার সওয়ার বাজীরাও, কিন্তু অশ্ববল্গ। ভার 
হাতে নয়--ঘোঁড়ার পিঠেই পড়ে আছে, মাত্র পায়ের ইঙ্গিতে তাকে 
পরিচালন! করছেন তিনি, ভারী বর্শাখানা এমনভাবে কাধে ফেল যে 
সম্পূর্ণ খোলা বর্শাও স্বন্ধচ্যুত হয়ে গড়িয়ে পড়ছে না__প্েঁছি অবস্থায় 
অনায়াসে ও অবলীলাক্রমে ছৃহাতে ধরে ভুট্টা ছাড়িয়ে খেতে খেতে 
যাচ্ছেন বাজীরাও, অথচ দৃষ্টি তার অগ্রে ও পশ্চাতে সেনাবাহিনীর 
দিকে সজাগ ও সতর্ক। সেই ছবি দেখেই নাকি বাদশ। চিৎকার 
করে উঠেছিলেন -“এ যে সাক্ষাৎ শয়তান !1...উজীর আপনি এখনই 
নিজামকে চিঠি লিখে দিন যে কোন শর্তে এর সঙ্গে সন্ধি ক'রে 
ফেলতে । এমন লোকের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে কখনও জিততে পারব ন! 
আমরা ! 

সেই কান্তির এই পরিণতি । সেই বলিষ্ঠ পেশীবহুল দেহ এই 
ক্কালে পরিণত হয়েছে এই ক'মাসে !! 


না, চোখের জল ফেললে চলবে না। এতগুলে লোকের কাছে 
এমনভাবে হার মানা চলবে না তার। 

তিনি অনুতপ্ত হ'লে, তার চোখের জল পড়লে তার দেবর ও পুত্র 
আর কোনদিন মাথ। তুলে কারও দিকে তাকাতে পারবে না । 

চোখের জল শাসন করেন কাশীবাঈ কিন্তু মনকে শাসন করতে 
পারেন না যেন কিছুতেই। একি হ'ল! একতারা কি করলেন! 
মন হাহাকার করতে করতে এই প্রশ্ই করে যায় শুধু। 

এত যন্ত্রণা পেয়েছে লোকটা, এত আঘাত পেয়েছ্টে-_-তা তারা 
একবারও অনুমান করতে পারেন নি কেন, কেন খোঁজ করেন নি 


২০২ দহন ও দীপ্টি 


ভাল ক'রে । কেন নিজে এসে জোর ক'রে প্রাসাদে নিয়ে যান নি, 
অথবা কেন কাছে থেকে এই বেদনার কিছুটাও অন্তত সেবার 
দ্বারা, মিষ্ট বাক্যের দ্বারা মুছে নেবার চেষ্টা করেন নি! একি 
র্বুদ্ধিতে পেয়ে বসেছিল তাকে ! শেষে কি ভাবীকালের কাছে, 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বামীর হত্যাকারিণী বলে চিহিত হয়ে থাঁকবেন 
তিনি? 

“মা” ! 

আবারও ডাকেন ত্র্যস্বকজী। এবার আস্তে, মৃছুকণ্ে। দৃষ্টি 
তার মুখের ওপর নিবন্ধ থাকলেও কাশীবাঈ যে বহু দূর চলে 
গিয়েছিলেন মনে মনে--সেটুকু বুঝতে পারেন ত্র্যস্বকজী। অথচ 
দিবান্বপ্পের সময় সেটা নয়, আত্মবিশ্লেষণেরও নয়। অজহা হয়ে 
উঠেছে সকলকারই এই শারীরিক কষ্ট, মহামান্য পেশোয়ার মুতদেহও 
পচে উঠতে শুরু করেছে, এই প্রথর রৌদ্রে চন্দন তৈলের অন্ুলেপনও 
কোন কাজ করছে না আর। অগুরু চন্দনের গন্ধ ছাপিয়ে একটা 
দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । 

মা! 

্রস্বকজীর ডীঁকে সম্বিত ফিরে পান কাশীবাঈ। চিস্তানৃত্রের 
খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন যেখানে সেখানেই ফিরে যান আবার। 

মনে পড়েছে । সহমরণের প্রশ্ন তুলেছিলেন ত্র্যস্বকজী | সেই 
কথাটা ভাবতে ভাবতেই বহু দূর এসে পড়েছেন। 

না, তিনি যেতে পারবেন না । যাওয়াই উচিত, বিশেষত জীবনের 
শেষ ক'টি দ্রিন বিষময় ক'রে তুলে স্বামীর কাছে যে অপরাধ করেছেন 
তার প্রায়শ্চিত্ত করতেও অন্তত যাওয়া উচিত ছিল সঙ্গে । ইহলোকের 
পাপ পরলোকে নিত্য অশ্রজলে স্বালন করতে পারতেন। স্বামীর 
প্রতি আর কোন ক্ষোভ, কোন অভিমান 0নই-_আজ বরং তিনিই 
অপরাধী মনে করছেন নিজেকে । তবু মর! হবে না ত্কার এখনই। 
মরার কোন অধিকার নেই তার। ছেলে এখনও বালক, তার 


দহন ও দীপ্তি ২০৫ 


হাতেই হয়ত এই বিপুল সাম্রাজ্য শাসন, রক্ষা ও প্রসারের ভার 
পড়বে । ছেলের পিছনে সে সময় তার থাকা দরকার, নইলে বড় 
অসহায় বোধ করবে সে নিজেকে । কে জানে পিতার এই শোচনীয় 
মৃত্যু দেখে তার মনে কোন অন্থুশোচন! দেখ! দিয়েছে কিন! 
ইতিমধ্যেই । সেক্ষেত্রে তিনি যদি চলে যান- সমস্ত অপরাধের 
গুরুভার নিয়ে সে বিব্রত হবে, হয়ত সেও অসুস্থ হয়ে পড়বে । 
তিনি থাকলে সাস্তবনা দিতে পারবেন, সাহস দিতে পারবেন, অভয় 
দিতে পারবেন। রর 

আর যদি বালক বলে শানু ছত্রপতি তার দাবী উপেক্ষা করেন, 
তাকে লঙ্ঘন ক'রে অপরকে অগ্রাধিকার দেন-_তা হলেও কাশী- 
বাঈ-এর থাক। প্রয়োজন । অত সহজে তিনি ছেলের দাবী ছেড়ে 
দেবেন না, শেষ পর্স্ত লড়বেন-__ছেলের ন্াায্য উত্তরাধিকার থেকে 
যাতে সে বঞ্চিত না হয় তার জন্য চেষ্টা করবেন। 

শুধু এই ছেলের প্রশ্নই নয়__আরও তিনটি ছেলে আছে তার। 
বড়টিই তো বালক, এগুলি আরও ছোট, শেষেরটি জনার্দন পম্থু তো৷ 
নেহাতই শিশু । এদের শিক্ষা, এদের কর্মে ও সংসারে প্রতিষ্ঠা করার 
দায়িত্ও আছে। চিমনজী আগ্লার ওপর যদি এই ভরসাটুকু করতে 
পারতেন তাহলেও আজ নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারতেন তার 
প্রিয়তমের সঙ্গে । চিমনজী সৎ লোক, ধর্মভীরু, বীর। চিমনজী 
তার ছেলেদের ঠকাত না। কিন্তু চিমনজী হুর্বল। চিমনজী রুগ্ন । 
তার মুখেও মৃত্যু-পাত্রতার ছায়া পড়েছে। আর কেউ না দেখলেও 
কাশীবাঈ দেখতে পাচ্ছেন। প্রত্যহ ঘুষঘুষে জ্বর হয় তার, দেহ 
দিন-দিন শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, এখনও যে যুদ্ধ করছে--সে শুধু একট! 
অভ্যাসে আর মনের জোরে । বোধহয় আর এক বৎসরও টিকবে ন। 
সে। এই অবস্থায় বৃদ্ধা শাশুড়ী এবং এই অপোগণ্ শিশুদের 
ভার কার ওপর ছেড়ে যাবেন তিনি ? 

কাশীবাঈ মন স্থির ক'রে অথবা মনের কাছে জবাবদিহি শেষ 


২০৬ দহন ও দীষ্টি 


ক'রে স্থির দৃষ্টিতে চাইলেন ত্র্যন্বকজীর চোখের দিকে। শান্ত স্থির 
কণ্েই বললেন, “না ত্র্ম্বকজী, স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাবার দুর্লভ 
ভাগ্য আমার নয়। আপনি আপনার যা কাজ সেরে ফেলুন, মহামান্য 
পেশোয়ার সংকারে অযথা বিলম্ব করার আর প্রয়োজন নেই।' 

“তাই হবে মা। যা আপনার আদেশ । আমি এখনই শেষকৃত্যের 

ব্যবস্থা ক্বরছি। বালাজীকে তাহলে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি-_; 

্র্যস্বকজী ফিরে এসে চিতার পাশে দীড়ালেন। একজনকে ইঙ্গিত 
করলেন বালাজীকে ডেকে আনার জন্য। 

উপস্থিত জনতার মধ্যেও ঈষৎ একটু চাঞ্চল্য জাগল। যা হোক 
এবার একটা কিছু হবে। শেষ হবে এতক্ষণের এই প্রাণাস্তকর প্রতীক্ষা । 
চিতার চারপাশে প্রহরারত রক্ষীর দলও উশখুশ ক'রে উঠল, তাদেরও 
অসহা হয়ে উঠেছে, তারাও অব্যাহতি চাইছে এক মনে। 


রক্ষীর দলে আরও একটু চাঞ্চল্য জাগল। চিমনজী আর -ধালাজী 
আসছেন। রক্ষী-ঝেষ্টনী দ্বিধ! বিভক্ত হয়ে পথ করে দিল তাদের । 

সেই দিকেই চেয়েছিলেন কাশীবাঈ । ছেলের জন্যই যেন বিশেষ 
একটু উদ্বেগ বেঃধ করছেন। ওর কিশোর মনে যে কত বড় আঘাত 
লেগেছে পিতার কঙ্কালসার দেহট! দেখে-_তা৷ তার অবিদিত নেই।... 

“কাশীবাঈ |” 

অকন্মাৎ পিছন থেকে এই সম্মানহীন সন্বোধনে চমকে উঠলেন 
পেশোয়া মহিষী। চমকেই পিছন ফিরে চাইলেন । চেয়ে আরও 
চমকে উঠলেন । 

পিছন থেকে ডাকছে তাকে মস্তানী! কখন এসে পিছনে 
ধাঁড়িয়েছে রাক্ষপী। তার সর্ব ছুঃখের সর্ব সর্বনাশের মূল । 

দেখা মাত্র যে প্রতিক্রিয়। হ'ল তা নিদারুণ ক্রোধের ! 

কী ছুঃসহ স্পর্ধা! এখানে এসেছে--আবার তাকে নাম ধরে 
ডাকছে! সাহস তো কম নয়। 


গহন ও দীপ্তি ২্গ 


কে ছেড়েই বা দিল ওকে! কার এত ছঃসাহস যে তাকে না 
জানিয়ে-_ 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল যে তিনিই তো এ আদেশ দিয়ে- 
ছিলেন। প্রহরিণী এসে যখন খবর দিল যে রুদ্ধদ্বারে মাথা কুটছে সে 
শেষ দেখা পাবার জন্য আকুল হয়ে মিনতি জানাচ্ছে, গবিতা উদ্ধতা 
মস্তানী সামান্য ভিখারিণীর মতে! দয়! প্রার্থনা করছে তার কাছে-_ 
তখন তিনিই বলেছিলেন ছেড়ে দিতে, চাবিও দিয়ে দিয়েছিলেন। 
এখন তে। আর কোন অনিষ্ট করতে পারবে না-_আর কেন ! 

মিছিমিছি সুদ্ধমাত্র নিষ্ঠুরতার আনন্দে নিষ্ঠুর ব্যবহার ক'রে 
যাওয়ার পক্ষপাতী তিনি নন ! 

তাই বলে এত কাছে এসে এইভাবে তাকে সম্বোধন করতে 
এতটুকু সম্কোচ হ'ল না ওর! এ কি অসহনীয় ধৃষ্টতা ! 

আর, আর এসব কি-_-? 

আরও বিস্ময় বোধ করেন তিনি ওর দিকে চেয়ে। 

একি বেশ ওর! 

এ তো! বৈধব্যের কাল বলতে গেলে । বাজীরাও স্পর্ধা ক'রে 
বলতেন-__“মস্তানী আমার ধর্মপত্বী_ঈশ্বরের সামনে দেবতার সামনে 
ওকে গ্রহণ করেছি স্ত্রী বলে”_-তা এই বুঝি তার নিদর্শন! এই কি 
ওদের বৈধব্যের বেশ? কে জানে, বিজাতীয়া বিধমী তার ওপর 
নর্তকী-_-ওদের ধর্ম ওদের রীতিনীতিই বুঝি আলাদা ! 

তবু একটা মনুষ্যত্বের প্রশ্নও তো আছে। আর সেটা তো৷ 
মানুষের সর্ব স্তরেই এক বলে জানেন কাশীবাঈ। লোকলজ্জা, 
লোকাচার এগুলোও তো অন্তত মানতে হয় সমাজে থাকতে 
'গেলে ।--"সগ্ভ-বিধবা সগ্য বিগতদয়িতের এই বেশ! সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান ন্ুবর্ণ-সুত্র-নিমিত বেনারসী তাসার পোশাক তার পরনে, 
আপাদ-মস্তক মণি-মাণিক্যমণ্তিত, সেই প্রখর দিবালোকে সে 
রত্বালক্কারের দীপ্তি প্রজ্মলিত অগ্নিকণার মতোই চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে 


২০৮ দহন ও দীক্চি 


বার বার। অলঙ্কার একটিও বাদ দেয় নি বোধহয় সে, কেয়ুর, কস্কন?: 
চন্দ্রহার, যুক্তার সপ্তলহরী থেকে পায়ের নূপুর অঙ্গুলিত্র পর্যস্ত কিছুই; 
ভূল হয়নি ওর। একেবারে নব-বধূর বেশ! তবে কি ওর ভি 
হয়েছে 'যে এগুলো! এবার কাশীবাঈ কি বালাজী কেড়ে নেবেন, তাই, 
সর্বাঙ্গে বহন ক'রে পাহার! দিতে চায়? 

স্বণায় ও বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নেন কাশীবাঈ। 

মুখ ফিরিয়েই প্রশ্ন করেন, “কী চাই ? আরও কি চাই তোমার, 
এতেও কি সাধ মেটে নি! 

হয়ত বলা উচিত ছিল ন৷ কথাগুলো । বলে নিজের মর্ধাদার 
হানি হ'ল হয়ত। তবু নিজেকে সামলাতেও পারলেন না কাশীবাঈ 
অন্তরের জ্বালাটা আপনিই বেরিয়ে এল গলা দিয়ে । 

“সাধ 1; মৃহু অথচ তীক্ষ হাসিতে যেন ফেটে পড়ে মস্তানী, সে, 
হাসি সেই স্থানকালের সঙ্গে এমনই বেমানান যে, উপস্থিত 
শ্রোতাদের কানে তা চাবুকের মতোই আঘাত করে। মস্তানী 
বলে, “সাধ তো৷ তোমার মেটবাঁর কথা গো পট্ট-মহাদেবী ! আমার 
সাহচর্যে, আমার আসঙ্গে পেশোয়ার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলেষ্ট 
না তোমরা-_তার স্ত্রী, তার মা, ছেলে ভাই সকলে ব্যাকুল “হয়ে 
উঠে আমাকে সরিয়ে দিয়েছিলে ! অন্তত সেই কথাই তো বলেছিন্তে 
তখন, সেই অজুহাতই দেখিয়েছিলে । শরীর ভাল হয়েছে তো তারা 
সুস্থ হয়ে উঠেছেন তো ?-*"তাকিয়ে দেখেছ স্বামীর দেহটার পি 
মহিষী 'কাশীবাঈ-_কি অবস্থা হয়েছে তার অমন সুন্দর কান্তি আট 
অটুট স্বাস্থ্যের? আমাকে তে সরিয়ে এনেছিলে তার কাছ খে; 
তার সেবা থেকে ; কৈ, সে স্থান পুর্ণ করতে তে। কাছে « 
পারো নি! সে সাহসে বোধহয় কুলোয় নি--না? নাকি প্র 
'হয় নি অমন স্বামীর সেবা করবার % 

আবারও হাসে মস্তানী। চাঁপা লঘু হাসি, তবু সে হাপ্সি 
যেন কানের মধ্য দিয়ে বুকের বহু দূর পর্যপ্ত কাটতে কাটতে বাঁ 


দীপ্তি ২০৯ 


শীবাঈ কোন উত্তর দিতে পারেন না চেষ্টা করেও । বোধহয় 

হস আর স্পর্ধায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 
শান কাশীবাঈ, আমার জন্য আর বিব্রত হ'তে হবে না, 
দর কণ্টক বিদায় হচ্ছে এবারে । জীবনেই তোমার অধিকার, 
ধস্ত এগিয়ে যাওয়ার সাহসও তোমার নেই-_ত। ছাড়া ইহ- 
সংস্কার আর বিধি-নিষেধের পরলোকে কোন মূল্য নেই, 
মন্ত্রপড়। অধিকারের দাবী পেশ করতে পেখানে যেতে পারবে 
লও লাভ হবে না। যেখানে জাত নেই, ধর্ম নেই, বিবাহের প্রশ্ন 
সইখানেই আমি যাচ্ছি আমার মালিকের পাশে, প্রভুর পাশে 
দাড়াতে । সেখানেই আমাকে তার প্রয়োজন বেশী | এখানে 
ছিল, রাজকর্ম ছিল-_সেখানে শুধু ভালবাসার রাজ্য । 
ন আমিই তার রানী । সেখানে আমাদের মিলনে কোন বাধা 
নাঃ ঈশ্বরের রাজত্বে তার মঙ্গলময় আশীবাদে ঘেরা বেহেস্তে 
আমাদের নিত্য ব্হার। কোন ঈর্ধাতুর জ্্রী-পুত্র-জননীর 
নই যে আমাকে সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, সরিয়ে 
তার পাশ থেকে 1----- কাশীবাঈ, জ্ঞানত কোন পাপ করি নি, 
আনাকে বহুবার গণিকা বলে গাল দিয়েছ-_কিস্ত কৈশোরের 
এন্মেষে ধাঁকে প্রভূ বলে জেনেছি তাকে ছাড়া আর কাউকে 
4 এনে স্থান দিই নি, ঈশ্বর সাক্ষী । মান- ও প্রাণরক্ষাকারী 
তক পিতাজী পুত্র বলে স্বীকার সম্বোধন করেছিলেন, 
উপকারের বদলে নিজের অস্তঃপুরের শ্রেষ্ঠরত্ব হিসেবেই 
চ১টপহার দিয়েছিলেন, পুত্রকে প্রতারণ। করেন নি, কোন 
শাদা না। তবু যদি অজ্ঞাতসারে কোন পাপ কোনদিন স্পর্শ 
৮চ তো স্টকুও আগুনে পুড়িয়ে অগ্নিশুদ্ধা হয়ে যাবো ভার 
” ঈাড়াতে, আশাকরি তোমাদের ভগবান গণপতির,ও 

' %ি গন! তাতে 1 

4 -নকেই সুখের ভাষ। আর মনের জোর খু'জে পেয়েছে। 


